去年春天快要結束的時候，天忽然熱了，小學同學湊在一起，搞了次聲勢浩大的聚會。多少年沒見過面的同學，突然以一種熟悉而又陌生的面孔，重新面面相覷，說不出好奇地相聚在公園。在這重溫舊夢的日子裡，每人照例都要說幾句話，輪到我，知道我已經混成了作家，指定要多說幾句。我結巴了半天，說：「你們好好混，誰混闊了，我在報紙上寫文章吹捧你們。」
我不知道自己為什麼要這麼胡說八道。當時確實就是這麼說的，嘴稀里糊塗一張，就說了，如今一想到，便為這話起雞皮疙瘩。嘴常常是不聽大腦的使喚。我究竟想向多年不見的同學說明什麼呢？說明我們寫文章的就這麼不是東西，說明我們除了會拍馬屁，什麼正經事也幹不了。
真是莫名其妙地在糟踐自己。我從來沒為什麼混闊的人寫過文章，今後也不會寫。今後要寫什麼，是說不清的話題。可是不寫什麼心裡明明白白。真正的作家用血和汗在耕耘，那些混闊的人和我有什麼狗屁關係。我所傾心的對象是那些默默無聞的普通人。我所關心的，是人類的簡單的感情，是人類的普遍處境。我為那些喜歡我作品的讀者寫作，寫作是我存在的方式和結局。
常常有人很認真地問我，你最好的小說是什麼，我習慣的回答都是沒有最好的小說。我挖苦自己的小說時絕不嘴軟，我形容它們臭不可聞，說這篇小說和那篇小說不能看，說自己不過是為了拿幾個稿費。過分的謙虛，過分的糟踐自己，以至於那些想表揚我的人不知所措。
今年夏天，在一次和文學青年的對話中，一個青年寫了張小紙條給我，她說你不用回答什麼問題，你挺好，真的挺好。我直到現在，都在為這張只有短短幾句話的紙條所感動。這是一個讀過我小說的人寫的紙條，她明白作家和讀者最好的對話，是直接閱讀他的作品。別太相信作家嘴裡說的話，作家要能把話都說清楚，也就用不著再寫小說了。作家總是有太多的話要說，總是說不明白，因此唯有沒完沒了地寫下去這條絕路。我是個職業小說家，卜說就是我的生命，沒有了小說，我活著也沒有任何意義。我的讀者也是我生命的一部分，我感謝他們的閱讀活動，感謝他們的理解甚至不理解。小說的意義就在於作者和讀者的共同努力，就在於通過文字的橋樑，走向我們共同的彼岸。
（原載10月22日南京《週末》）