我至今記得1969年6月9日那天的情景。
下午，我在北大籃球場看人家打籃球。在那種懷疑一切、打倒一切的年代，沒有什麼人搭理我，都與我「劃清界線」，我自己也注意不要給別人找麻煩，盡量少與人來往。
可是，忽然有人喊我：「賀曉明！」
我看到軍宣隊的幾個人在招呼，那位組長就是中南海一區的老李同志。
「哎哎，你來來，」他看我發怔，繼續招呼，「來，咱們談談。」
我隨他們進屋，不知要談什麼？「你們機關來人，」他指指屋裡坐的兩名軍人，「要接你去談話。」
我望望那兩名軍人，心裡咯登一下。那是一驚一詫的年代，什麼不可思議的事都可以發生，什麼荒唐故事都可能成真。
車出北大校門，沒朝城裡開，直奔運河方向，我的心又怦怦起來：壞了，看來是要關押我了……
沉默一段路，坐司機旁的軍人側身回頭，望住我說：「告你件事，你爸爸病重，我們現在接你去看看。」
腦子轟地一響，彷彿遭了雷擊，又像從山崖摔下，轟然落地。半晌我才透過一口氣。頓時明白了什麼。「文革」的經驗，像父親這樣「失蹤」的領導幹部，活著肯定不叫見面，叫見面一定是死了……
「爸爸！」我心裡慘叫一聲，淚水便如泉湧一般溢出眼眶，滔滔不絕。在那一瞬間，我鮮明地想起兩年多前與父親的分手。由於「造反派」不斷衝擊我家，根據周總理的意見，父親臨時住進新六所。一天吃完飯後，我向父親告別：「爸，我回學校去了。」
「唔，你走吧，要聽毛主席的話，在大風大浪裡鍛煉……」父親像是有許多話想講，卻又忍住了沒說下去，他將我送到樓梯口，一直看著我走出屋門……
誰能想到，這一別就再未見面，連父親被關到什麼地方都不知道。父親手扶樓梯憂心忡忡又慈愛不捨地望著我的情景歷歷在目，可現在，現在我將會看到什麼？
汽車飛馳，載著我直奔那個可怕的現實。我只剩了哭，哭一路，淚水不盡。我感到自己那麼孤立，便想到了惟一能見到的親人：「我哥去不去？」
「已經派人接去了。」
我的心多少踏實點。哥哥鵬飛是我的一個支柱。父親失去音訊，我們兄妹相依為命，互相幫助。鵬飛得了重病，發高燒，我以為是感冒，設法出去買點牛奶給他喝。買回奶來一看，他的眼睛都黃了。我驚叫：「糟了，是肝炎！」忙把他送到同仁醫院，經檢查，果然是黃疸性肝炎急性發作。我們沒有錢治病，更沒錢住院，我急得要死，終於想到給父親過去的秘書打電話。秘書說需要向上報告，這一報告就遲遲沒了消息。我半夜去找賀彪，他幫忙找老中醫，買中藥。後來把消息傳到陳毅那裡，陳毅「發牢騷」，在一次談話中說：「啊賀老總的兒子得了肝炎，連醫院都住不上！這也是『文化大革命』？」在這種情況下，哥哥才住進醫院。
汽車駛入三o一醫院，我被帶到外科大樓醫生辦公室。門開時，看到哥哥鵬飛已經陰沉著臉坐在那裡。我不會說話，也說不出一句話，只會哭，沒完沒了流淚。
專案組一位高個子姓盧的人，談公事一樣宣佈：「啊，來坐來坐，我讓醫生來講最後的搶救情況。」
他的旁邊有位中等個，四方臉的人，拿著本和筆，隨時記錄。
「首長很關心這件事。」姓盧的所言首長，是指黃永勝。「他一再交待，要讓家屬看遺體，你們要明白，這是組織上對你們的關心。」
我們沒說感謝關心的話，我一個勁流淚。哥哥說：「我要煙。」
專案組的人說：「可以。」他們買來兩包煙，哥哥就一支接一支地吸起來，在煙霧瀰漫中聽醫生講完了「搶救」過程。
片刻的沉寂，那寂靜在濃濃的煙霧中尤顯沉重。
「你們有什麼要求？」專案組的人先打破了沉靜。
「只有一個要求，我要見媽媽。」哥哥比我堅強，他提出要求。我跟著點點頭。
「可以可以，」專案組的人說，「她就在這裡。」
我們被帶進一間陰暗的散發出霉味的儲藏室，見到了熟悉而又變陌生了的母親。她坐在一張床板上，床板是架在兩條長凳上，長年的監禁，使她頭髮變白，目光變得滯澀。她戴一頂黃帽子，穿著毛衣，像是仍然感覺冷，默默地望著我們兄妹。
「媽！」我嘴唇抖了好久，才終於叫出聲。兩年半音訊全無，我叫媽都拗口了。我撲過去，抱住母親，哭得昏天黑地。
長期關押，母親講話都顯得困難，只會機械地重複：「我很好，我很好，組織上對我還很好……」
那樣的環境，還能說什麼呢？母親撫摸我，又看看哥哥鵬飛，輕聲問：「你們怎麼穿這麼單薄？」
「媽，」我心裡一陣酸痛，淚水以新的勢頭湧出，「現在已經是夏天了！」
我的長期被關押的母親，她說她很好，可她連春夏秋冬都沒有條件去分辨！我哭著去打開了窗子。
然而，哥哥鵬飛搶上一步，把我打開的窗子又關上了。
「哦，你還記得我怕對流風。」母親朝她的兒子投去一瞥，那一瞥之間，母愛的光輝重新在她眼中閃爍起來。她端詳我，端詳哥哥，趁專案人員不注意，悄悄說一聲：「我要襯衣襯褲，沒穿的了。」
「好了，現在去看遺體吧。」姓盧的進來了，叫我們走。母親抓住我手，用力捏捏，小聲提醒：「堅強些，你要堅強。」
我和哥哥一人一邊，攙扶著母親走。走廊很深，沿路有一些病號帶著青石一般穩忍的表情默默地望著我們，目送我們走過去，一直走進十三病室十七號病房。
進門的一刻，我們都窒住了呼吸，那是猝然的打擊、冷酷的現實、巨大的悲痛和鬱積一室的情冤義憤氣將我們窒息了。我的轟轟烈烈、英雄一世的父親賀龍，如今靜悄悄地躺在床上，被白被單蓋住了，那身體的輪廓像漢白玉的雕塑。白被單一直蓋到他的挺拔的鼻子部位，將那兩撇舉世聞名的黑鬍子遮在了白色裡，只露了稜角鮮明的額頭和變灰白的頭髮……
我們被限定在那裡默默流淚，默默望著那漢白玉一樣的軀體和僅能看到的頭髮額頭，不能去揭單，也不忍去揭單。不知站了多久，流了多少淚，母親才發出歎息一樣的聲音，「走吧……要堅強些。」
那時，正在運動中，確實不知前景如何。但是，歷史總是按照它自身的規律向前發展；歷史作出的選擇，是任何力量也不可能轉移的。林彪折戟沉沙，「四人幫」被一舉粉碎。如今，賀龍的雕像矗立於天地銜接處，他的名字他為人民所做的建樹，像天子山一樣，將萬古長存。
（完）