父親賀龍在我眼中，除了他為國家和人民所建樹的豐功偉績，他的另一個最高榮譽便是愛。我們也只能通過愛才能真正與他接近。
父親的愛常是通過笑來表達，或無聲地笑，或哈哈大笑，有時甚至一邊笑一邊用兩個拇指輪替抹掉眼角笑出的淚。我們考試成績好，他笑；我們打槍打得准，他笑；我們在運動會上拿到名次，他笑；我們游泳超過他，他也笑。他笑起來時，眉眼和嘴巴都成細細的月牙形，那種只屬於父親的慈愛之情便從「月牙」裡一洩而出……
有幾件事留給我印象很深。
父親特別喜歡女孩子留長髮，梳辮子；他很懂辮子，三股辮，四股辮，脫三股，脫四股，因為清朝時老人們都梳過辮子。我和妹妹小時候都留長辮子，後來歲數大些了，我實在想剪頭髮，父親不答應：「別剪，不要剪，女孩子留辮子好看。」
我又想剪頭髮，又怕父親不高興，決定和父親開個玩笑，先試探試探父親的反應。我把辮子折上去用帶子一扎，從正面看不見辮子了。我從屋裡出來，見父親站在門外，雙手叉腰笑。
「爸爸，我剪辮子了。」
「我看看你怎麼剪的？」父親走過來，不等我避開，那隻大手已經探到我腦後，從髮根往上一捋，辮子垂下來，一切都露餡了。
父親笑得好開心，甜甜的，於是，我便不忍心剪頭髮了。我也曾試過把辮子拆開，紮成馬尾巴。父親仍然搖頭。我說：「爸爸，我這麼梳不好看嗎？」
「哎，這麼梳也挺好看啊，」父親勉強說，「進步了。」
我知道父親還是喜歡辮子。從此再不作剪辮子的打算。
父愛不只是對自己的子女，而是對著整個後一代。星期六，一個侄兒回來說，北京航空學院一位學生偷饅頭吃，被抓住了，準備開批判會。父親賀龍本是極憎惡偷盜，這次卻不唱高調了，皺起眉說：「困難時期，他是餓的麼，你告訴學校，不要批判了，還是孩子，下面教育幾句就行，不要抓住兔子尾巴當老虎打，那樣不好。」
他的司機開車，和一輛馬車相蹭，出了交通事故，被停止開車。他聽到消息，馬上散步到司機班看望司機，批評幾句安慰幾句鼓勵幾句。回家後對我們說：「人家出了事，正需要關心，我能不去嗎？再說了，我要不去看看，他以後還能開車嗎？」
在懷仁堂看話劇《青年一代》，我坐過道邊，恰好劉少奇也坐過道邊。劇中蕭繼業念母親在獄中留下的遺書時，我發現少奇同志哭了，掏出手絹，不停地擦淚。再看父親，也在用拇指擦眼角。劇終散場，父親對我們說：「老一代對你們青年一代，就一個願望啊，接好革命班，把祖國建成真正繁榮富強的社會主義國家。」
然而，最能體現賀龍那種偉大父愛的故事還不是這些，那故事開始於解放之初，發生在四川重慶市，至今為許多知情者傳誦著。
一天，我們家的門口，搖搖晃晃走來個小腳老太太。她是土家族的打扮：頭上圍了一圈又一圈的厚厚的黑布，身上穿著鑲邊的黑布衣，身邊簇擁著四五個小孩子，身後還跟著一溜。面對衛兵的盤問，她表現出一般農村老太太所沒有的從容和大度，不慌不忙說：「你去告訴賀龍，就說桑植一個姓鍾的窮老太太看他來了，有事想求他。」
衛兵打量這位臉孔黧黑，飽經風霜的老太太，又打量那群衣衫襤褸，面呈饑困之色的孩子們，心裡有了幾分明白：「你們是賀老總家鄉來的？」
「對頭，你告訴他一聲。」
「來這麼多……孩子。」衛兵略一猶豫，還是向裡面通報了。勝利後，共產黨的許多高級幹部都面臨了一個問題，就是親友找上門要求幫助和照顧。在這個問題上，毛主席講過話，並且作出榜樣，一律不能搞特殊……
衛兵不及多想，裡面已經傳來聲音：「快讓他們進來！」
鍾老太太領著孩子們走進院子，賀龍已經從屋裡匆匆迎出來，喊一聲：「二姐！」
母親薛明跟在父親賀龍身後，雖不認識這位老太太，但她知道賀龍的祖母和母親都是土家族，想必是有親緣關係，便也跟著叫二姐。
不過，一下子發現這位二姐身邊簇擁了那麼一大群孩子，我的父親母親還是愣住了。
鍾老太太並不在意賀龍發怔，輕輕拍著孩子們的頭：「跪下，跪下磕頭，都給老爺爺磕頭。」
呼喇喇，孩子們跪下一片，齊給賀龍磕頭。「這是怎麼回事？」賀龍手足失措，「二姐，你也講個明白嘛。」
鍾老太太仍然對著孩子們講話：「給老爺爺磕頭，讓他留下你們唸書，給碗飯吃。」
孩子們一邊磕頭，一邊學舌：「給老爺爺磕頭，留下我們唸書，給碗飯吃吧。」
用現在的話講，這是先造成「既成事實」。
「起來起來，都快起來。這是怎麼說的……」賀龍叫孩子們起來，眉毛微微一皺，顯然不悅，「二姐，你該瞭解我賀龍是什麼人。你們來看我，我歡迎。可是現在這樣子就不合適……」
「我明白你們的章程，不能雞呀貓呀都跟著升天。」鍾老太太指指孩子，「可他們不一樣，你們的父兄，他們的爺娘都是跟你鬧革命犧牲了！」
賀龍身體一震，重新將目光投向那些孩子。一張面孔一張面孔仔細地看過去，漸漸固定不動了，彷彿墜入憶念的沉思中，彷彿面對了一頁用血寫成的歷史。誰要學會眼睛的語言，誰就可以從賀龍那雙深邃似海的眼睛裡感覺到湘鄂西的天風，洪湖水的浪濤，如雷激盪的吶喊。多少次揭竿而起，多少次挫折和失敗，只要賀龍登高一呼，活著的父老鄉親便會揩去身上的血跡，重新聚集在他的旗幟下，前仆後繼地戰鬥下去。為了今天這個勝利，賀龍犧牲了八十多位親人……
「賀興亞、賀興同、賀興國、賀騰蛟、賀學雨、賀婉珍……」鍾老太太指點孩子們叫名，然後又說一遍他們父兄爺娘的姓名。每個名字，都在賀龍的心中喚回經久不息的隆隆迴響。他的眸子時而閃爍如燃燒的火，時而黯淡如悲痛的海。他下意識地伸手撫摸靠近自己的一名少年，從少年的眉眼和臉孔的輪廓追尋過去所熟悉所親熱的印象。鍾老太太的聲音繼續在耳邊迴響：「他叫賀興洲。當年你敗回來，從武漢到桑植，划船接你的就是他爹！後來跟著你鬧革命了，馬前馬後一直到犧牲。他死了，他的伢兒連口飯都沒得吃……」鍾老太太眼圈紅了，輕輕搖著頭，「今天勝利了，你，你可別忘了賀氏家族犧牲的上百口人哪！」
賀龍垂下眼簾，兩道濃黑的眉有力地彎在眼稜上方，又仰頭深吸一口氣，忍住不讓淚水流下來。是啊，家裡犧牲的人太多，賀氏家族就有上百口人。可問題就在於是家裡人。如果是其他烈士子弟，也許要容易下決心……