祖母懷了我的父親那年，雨水多得嚇人，臨產的三天雷雨之聲不絕於耳；澧水暴漲，洶湧澎湃。洪家關的老人都說，一團鑲了金邊的烏雲就在祖母生產的屋機上徘徊不散，閃電一道接一道地滑落，喀嚓嚓地雷聲驚心動魄。先是祖父慌了，燃起香燭禱告、接著賀氏族人紛紛燃起香燭。正慌得不知所措，內室裡突然爆出一道嬰兒的洪啼，直衝霄漢，接著便是接生婆驚喜地叫：「生了，生了，是個大胖小子！」
這個「大胖小子」，就是我的父親賀龍。
祖父長吁一口氣，癱坐在椅子上。忽然又想起什麼，衝出屋去看。煞是作怪，雨水零落，那團鑲了金邊的烏雲已經散去。當賀氏宗族的人都趕來道喜時，已是雲散日出，一片燦爛。於是，一個傳說便流傳至今，說賀龍不是凡人，是澧水裡的龍投胎而生。
我曾解釋：「那是迷信。南方多雷雨，這種巧合多了。」
洪家關的老人都說：「不迷信，為啥不傳別人只傳他？」
我說：「可能是他後來為人民做了些事……」
老人們說：「早80年就這麼講了，不是現在傳。包文正是靠嫂子奶大，賀文常（父親的原名）跟包公一樣，也是靠吃嫂子的奶水活下來的。」
這事我知道。祖母沒有奶，父親是靠他的堂嫂陳桂英奶大的，建國後還一再給這位奶大他的嫂子寫信問候。
我說：「你們就是迷信，才把有關沒關的事都拉扯一起去，越傳越神了……」
老人們急了，搬出第二個證明。
澧水「奔流湍疾，道路為梗」。賀龍的曾祖父首倡修橋，由於工程浩大，「費用不貲，至斥腴畝以償其負」，未能完工。賀龍的祖父「代繼其役」，雖「屢築屢圮，形神勞悴」，但「終獲成功」。
賀龍七歲時，我的祖父便帶他上了這座「屢築屢圮，終獲成功」的橋。賀龍正望著橋下的流水高興叫好，祖父忽然飛起一腳，將他踢下橋，跌落湍急的河水中。在人們一片驚呼聲裡，祖父卻拍響雙手不慌不忙說：「莫怕，喝幾口水他就會游水，水裡來就要水裡去。」
就那麼怪，賀龍在水中掙扎叫喊，沒幾下子居然真游起身子，獨個兒爬上岸來。就這麼一腳就學會了游泳。
現在，這座橋就叫「賀龍橋」。
我說：「這不能證明什麼。在中南海，毛主席用稿費修了游泳池後，父親帶我和哥哥去游泳。父親在躺椅上一坐，喝令我們不許在淺水處下水，要在深水區跳下去。我們眼一閉，牙一咬就跳下去了，也要喝幾口水就游起了身子。後來哥哥賀鵬飛在全國青少年運動會上拿到獎，我也是北京大學游泳代表隊的成員，我們卻都不是龍。我的兒子自小被我用自行車帶去工人體育館，叫他參加幼兒游泳學習班。第一天接回來，我就問他：」會游了嗎？『他一臉自豪：「會了。』我問：」怎麼學會的？『他說：「老師抱起來就一扔，扔到水裡我就喝水喊救命。後來，後來也不知怎麼就游起來了。』」
我家世代都是喝幾口水就學會游泳了。
洪家關的老人們瞪起眼，舉出第三個證明：你朝深水裡跳，喝幾口水就學會了游泳，可你怕雷不怕雷？
我說：怕雷。一打雷，我和妹妹就不敢睡覺，就往媽媽被窩裡鑽。
老人們說：「賀龍自小就不怕。打雷不怕，打炮也不怕。哥老會的大小頭子請賀龍去吃酒，桌子底下悄悄埋了土炮。賀龍端起酒杯時，就有人點燃了炮。轟隆一聲巨響，這些大小頭頭雖有準備，仍然變色丟了酒杯。再看賀龍，舉著酒杯滴酒未灑！就這麼，少年賀龍便當上哥老會的『十排老ど』。不是龍，哪來的龍膽？」
我笑著搖頭：「父親不怕雷，那是胎教，奶奶懷父親時，不是天天打雷嗎？已經聽慣了。」
更有一位老人認真地說：「賀龍帶兵，不下雨不打仗，下小雨打小仗，下大雨打大仗，越水多越得勝。他為什麼去洪湖？你老子就沒跟你講他打雲落的故事？南昌起義他就想到了去洪湖！龍離不開水。」
父親賀龍率南昌起義的部隊打到廣東雲落的時候，對一團團長劉達五說：「現在的情況很嚴重，佔領廣東的計劃失敗了，隊伍也打散了。站不住腳就下海，你帶一團當前衛，先把雲落打下去。」
劉團長聽到「雲落」兩個字，猶豫道：「雲落不能打呀。」
賀龍問：「為什麼？」
劉團長解釋：「越大將越怕犯地名。你叫賀龍，又叫賀雲卿。雲落了，你這條龍也就完了，還能飛嗎？雲落一定不能打。」
賀龍哈哈大笑，說：「我不信神也不信邪。我這條龍，有雲就飛；雲落了可以鑽海，鑽不了海還有江河湖泊，仍然要翻江倒海的。」
「八一」南昌起義失敗後，父親賀龍果然在洪湖建立了蘇維埃政權。
關於這段歷史，劉達五生前有回憶，父親生前也多次講過。沒想到這段史實傳回洪家關，竟成了家鄉老人手中的證明，證明賀龍不是凡人，是投生人間的一條龍。
我終於明白，我雖然是賀龍的女兒，但父親不屬於我，只屬於生他養他的人民。土家族始終堅持：賀龍是土家族的英雄，是土家族的母親生養了他的父親，又是土家族的母親生養了他，他體內循環的更多的，四分之三的是土家族勇敢、剽悍而又智慧的血。洪家關的漢族鄉親們自然不肯「讓出」賀龍，爭議不下，便站出一位讀書識禮的老人說：「莫爭了，漢族也罷，土家族也罷，說到底是咱中華民族的一位大英雄。」
龍是我們中華民族的象徵。從這個意義上說，父親賀龍確實無愧於龍的子孫，是真正的龍……
在我祖先的血液裡，踴躍奔騰著一種精神：寧肯站著死，決不跪著生。這種精神一代又一代傳下來。
從第四代起，洪家關賀姓按「大廷良士，文學興邦，光宗耀祖，世代永昌」十六字排輩。
第五代是「廷」字輩，賀廷璧是父親賀龍的曾祖父。咸豐四年，清政府為了鎮壓太平天國起義，橫徵暴斂以供軍用。百姓繳不起稅賦的，不是被抓就是被砍頭。當太平軍由粵入湘時，賀廷璧在洪家關一帶聚集數千農民，揭竿而起，響應太平軍，攻入縣城。後與清軍相持兩年，終因寡不敵眾，起義失敗。賀廷璧被捕，判處秋斬。