他臉孔略顯瘦削。瘦削的臉型出枝角，男子氣足。單是相貌剽悍倒也罷，偏偏他又穿警服，腰上常佩槍，某種人見了不免心裡要犯嘀咕。但我們見面親，可以隨便”侃大山”。
你看銀幕上的“毛主席”表演得像嗎？
貌合神離，少了血肉和性格。
作為貼身衛士，你曾經很接近毛主席了？
吃穿住行，形影不離。
談話多了，便不能平靜。感覺毛澤東是人不是神。但他確確實實是偉人，極偉大的人。
衛士長李銀橋回來了。拿起我寫好的決心書：我犧牲自己也要保護好毛主席。
“哈哈，你還能寫出一句活麼。一句話錯兩個字。”衛士長難得一笑，將滿頭黑發那麼一甩：“走吧，跟我會見毛主席。
走進毛澤東書房，我一下子張大嘴巴：天哪，這麼多書！比我認識的字還要多千百倍，滿屋書架都要脹裂一般。毛澤東坐一張籐椅伏案閱讀。燈光炫目，他全身閃耀出麥芒一樣長短不齊的光，我不知是淚水折射的緣故，以為毛澤東真是全身放光芒。
“主席，他來了。”衛士長小聲報告。
“晤，你叫什麼名字啊？”毛澤東仍在看書。連問兩遍不聽見回答，便緩緩扭回頭。
我癡癡僵立，無聲無息。淚水像小河一樣淌。
毛澤東起身來到我身邊。大手輕輕按在我的頭頂上，將頭發揉搓，就那麼隨隨便便一拍：“嘿。還是個娃娃呢。
於是，我醒了，光芒斂去，看清一張早已熟悉的面孔．本能地叫出一聲：“毛主席！”
“嗯，”毛澤東點頭，“你叫什麼名字啊？
“封耀松。”
“噢，那你是不是河南開封市那個封？”
“不是的。是一封信兩封信的封。”
“哈哈哈。”毛澤東開心大笑，手指頭按在我胸前第二顆鈕扣上，“不管你有幾封信，不開封你就看不見信噢。那是一個字。懂了嗎？”
我眨眨眼，不懂裝懂地點點頭。
“今年多大了？”
“十六。”
“爸爸媽媽干什麼？”
“爸爸拉黃包車，媽媽在家裡。
“又是一個駱駝樣子麼。你自己過去干什麼？”
“在點心鋪學徒。去年工會把我送到省公安廳警衛處學習。後來，廳長王芳帶我來到北京……”
“我是為人民服務，要考慮處理許多國家大事，自己的一些事就顧不過來，想請你幫幫忙。你幫助我，也是間接為人民服務，我們是分工不同。這樣分工你願意嗎？”
我用力點點頭：“願意。
“嗯，那就看看我們誰服務得好。”毛澤東握住我手，輕輕搖。從此，我便留在了他身邊。
又該我值正班了。衛士張仙鵬囑咐：毛主席沒睡覺，你要注意呢。
我便有些緊張。衛士長說過，每逢大事，毛澤東常常幾天幾夜不睡，緊張疲勞過度，情緒容易起伏。衛士既要勸他吃飯睡覺，又不能影響他思考和工作。不但需要忠誠，還必須足夠機靈。否則．主席也有發脾氣的時候。
這天。毛澤東是在書房辦公，兩堆文件都疊有一尺高。他左手夾煙，右手抓筆，閱讀文件時眉頭稍稍聚攏，全神貫注。落筆批示前，有時要吮兩下嘴唇。
我輕輕走到主席辦公桌旁，捧走煙灰缸。好家伙！光是煙頭也足夠我們四名衛士抽一天。那時，我不懂尼古丁，可也知道煙抽多了愛咳嗽，嗓子疼。便照衛士長教的辦法，將主席的煙掰斷幾支，半支半支地插入煙嘴。
我的目光落到茶杯上。照規律，一個小時左右續一次水……可是毛澤東已經端起茶杯。糟糕，沒水了。主席放茶杯的同時。眼皮掀了掀，目光在我臉上一觸即離，茶杯落桌有聲。我的心便跟著一震。忙去拿杯子。
“嗯。”毛澤東咳一聲。我的手一抖，縮回來。主席已經抓過去茶杯，眼皮耷拉著，目光順鼻梁而下，朝杯子裡望。放下那支改變山河的紅藍鉛筆，忽將三根指頭插入水杯，一摳，殘茶進了嘴巴，順勢用手背擦一下沾濕的嘴角，動作自然熟練，像老農民。
我目瞪口呆。
主席一邊咀嚼，一邊輕晃輕磕茶杯，一邊繼續看文件。喉嚨裡咕嗜咱響過一道吞咽聲。目光剛離開文件，手指又進了杯子，把最後一點殘茶摳進嘴裡，茶杯便帶聲帶響放回桌上。
我趕緊拿起空杯出來換茶。
毛澤東喜歡喝龍井茶，一天至少換兩次新茶。我小聲報告衛士長：“主席吃茶葉了，是不是嫌茶水不濃？”
李銀橋毫不當回事：“吃茶怎麼了？在陝北就吃。既然能提神，扔掉不是浪費？
天漸漸黑下來。我注意到毛澤東穿了圓口黑布鞋的腳時而拍拍地。開始以為他坐久了活動活動血脈，次數多了，忽然想起什麼，忙去看看溫度計。真糟糕，才十三度。
那時，中南海的暖氣供應不好，室溫常常保證不了二十度。我望著黑下來的天悄悄琢磨，便琢磨出一個法子，出去灌了兩只暖水袋。我在毛澤東的辦公桌旁蹲下，輕輕地，輕輕地將暖水袋捂到主席腳面上。那只腳不再拍打地面，安靜了。我將主席的雙腿按摩一訖，然後撤身抬頭。正要起身離開，忽然停住了。
在我的頭頂上，探出一張親切的面孔。紅紅的。目光像冬天的陽光一樣溫暖，望著我，望著我……忽然，那嘴角抽動兩下，眼睛變濕潤了：“好，很好，謝謝，謝謝你。”
我的眼圈頓時也濕了，輕輕退去一邊。
該給暖水袋換水時，我借機提醒他：“主席，你該吃飯了。
毛澤東正在批寫什麼。頭也不抬說：“怎麼又吃飯了？我說：“你已經快十個小時沒吃東西了。”。
“有這麼長時間了？”毛澤東把最後幾個字寫完，抬頭望望我，又望望窗外，想了想說：“嗯，那就搞點飯吧。”
毛澤東多數時間是一個人吃飯，或在書房，或在臥室。由我用食盒提來，兩菜一湯，一碗二米飯（大米小米蒸在一起）。兩個小碟，辣椒和霉豆腐。除非有客，毛澤東吃飯手不離卷。他斜坐木椅，兩眼盯著報紙。大概是看到一篇好文章，那天的吃飯便生出特色：兩目有神，神色朝著報紙起伏變化。嘴巴無滋無味，單調地重復咀嚼動作。右手像一只機械手，在菜盤和嘴之間運動，筷子始終落在一個盤子的一個位置上。結果，一盤炒空心菜只夾走少半邊，筷子便夾不著菜了。
我悄悄轉動菜盤，讓主席的筷子落在有菜的位置，又及時將葷素兩盤菜換個位置。
“嗯？”毛澤東嚼了幾口，突然一怔，目光轉向飯桌，露出警惕之色，似乎在說：“味道不對呀！”他想吐掉嘴裡的菜，我忙說：“是我把兩盤菜掉了個過兒。”
“嗯。”毛澤東松口氣，咽下嘴裡的菜。“我說不對勁麼。剛才還咯吱咯吱的，一下子變那麼綿軟呢……”他的目光又轉向報紙。“主席，吃飯的時候不要看了，影響消化。”我這點知識是保健醫生教的。主席倒聽勸，放下報紙端起碗，三扒兩劃將飯送入口，便撂了筷子，拿著報紙朝辦公桌走去。我一把拉住他袖子：“主席，請你跟我出去走走。”
毛澤東盯住我，用鼻音長長嗯了一聲：新官上任三把火啊。
毛澤東在院子裡散步喜歡深呼吸，一呼一吸都帶了長長的聲響，有時胸腔裡也要哼出一道龍吟似的長音。他感覺這樣舒服。
“幾分鍾了？“毛澤東問。”別急，才五分鍾。”
“小封啊，動物裡什麼飛得最快？”
“大概……雁？夭鵝！
“不對，不對。告訴你吧，是一種雨燕，又叫山燕子。
“那我知道了，尾巴毛尖尖的像針。”
“那麼你說什麼動物飛得最高？”
“老鷹。”
“你是鷹鷲不分哪。飛最高的是鷲，這麼寫。”毛澤東抓住我一只手，在掌心裡寫。我癢癢，忍也忍不住想笑。毛澤東便索性抓住不放，多寫幾遍，“別光笑，會寫了嗎？鷲，鷲，能在珠穆朗瑪峰上空飛，在世界最高峰的上空飛……”他一邊說一邊故意撓我的癢癢。
“鷲，鷲，我會寫了，會寫了。”我手心癢癢得拼命在回抽。
“現在幾分鍾了？
“我有一種感覺，你的表犯了路線錯誤，在倒退，在走回頭路。
“沒有。主席，我的表從來不會倒著走。”
“一、二。三、四……”，毛澤東開始散步，數到一百二十下，准備踏入書房的門，“現在十分鍾了。”
我說：“主席，你該休息了。””
“不能睡喲。”毛澤東手指敲敲桌上的文件，“你服務得很好，我不把這些文件看完，就該輸給你了。”
交班時，我囑咐衛士田雲玉：注意點，主席還沒睡覺。
毛澤東這幾天心情愉快，與容國團奪回一項世界冠軍不無關系。恰好國內外沒什麼大事，高興了，他也玩幾下“衛生球·’。
那天下午，毛澤東在院子裡散步，我們三個值副班的衛士打乒乓球。毛澤東看見了，便走進來參加：“我也來玩玩小球吧。”
平心而論，我球藝雖然差，若認真較量，未必會輸給毛澤東。可是，我怎麼好意思贏他老人家呢？便規規矩矩把球送過主席那邊。
毛澤東打球可不規矩，像他指揮游擊戰。運動戰一樣，冒著出界和落網的危險，竭力將球打出變化：那球落得忽近忽遠，忽左忽右。我便奔跑不迭，應接不暇，流下汗來。
我送過去一個高球。毛澤東忽然瞪大眼，虛張聲勢盯住我的右案角。以毛澤東的球藝，能把球打在右案角並不容易，但我還是做好了萬一落案的接球准備。
毛澤東的球拍揮動一半，忽然抽回胸前。一推，只輕輕一推。乒乓球便奔我的左案角落來。球速很慢，可我的重心已經右傾，急切裡扭轉，便失去平衡，差點滑一跤，踉蹌著後退兩步，眼睜睜看著球落在左案角上，接著又不慌不忙彈起來，朝地面墜落。
毛澤東哈哈笑，吮一吮下唇，眉目活躍出生動的表情：“聲東擊西，殺你個顧頭不顧尾。”
於是，大家都開心地笑了。能使毛澤東高興，松弛一下過度疲勞的腦筋，始終是我們衛士的心願。
一盤球打完，李銀橋來了，招呼我們去搬沙發。
毛澤東書房裡的大沙發，准備搬去另一個房間。李銀橋指揮我們幾個衛士搬。沙發大、門小．試過幾次搬不出門．只好又放回原處。
毛澤東進來了，問：“怎麼沒搬出去？”
我說：“門大小，出不去。主席，干脆就留在屋裡吧？”
毛澤東看著我們，在沙發左右踱步。時而望沙發，時而環顧書房，時而瞥一眼問．終於停住步，作嚴肅思考狀。我們有些不安。不知誰小聲嘀咕：“主席，要不然……”
毛澤東用手勢打斷，慢條斯理問：“有件事我始終想不通。你們說說，是先蓋這間房子後搬來沙發呢？還是先擺好沙發再蓋這所房子？”
我們立刻赦顏地低了頭。
寂靜中，有人吃吃竅笑，小聲說：“蓋這所房子的時候，中國大概還沒有沙發呢。”
毛澤東微微一笑，不再說什麼，出去繼續散他的步。
“還愣什麼？搬吧。”李銀橋招呼一聲，我們便又干起來。這次動了腦筋，不時變換方式，終於把沙發立起來，先出沙發靠背，在某一角度及時轉彎，將沙發搬出了門。
毛澤東在院子裡散步，不時笑著望望我們。沙發一出門．他便走過來問：“怎麼樣啊，有什麼感想？
我說：“沒錯，是先蓋房子後搬來沙發。”
毛澤東笑著說：“我也受到一個啟發，有一點感想。世界上干什麼事都怕認真兩個字，共產黨就最講究認真。”後來，毛澤東去莫斯科訪問，表揚李銀橋的工作時，將這句話精練為：世界上就怕“認真“二字，共產黨就最講“認真”。當天，他在會見我國留學生和實習生時，公開發表了這一言論。
毛澤東帶我們去游泳池學游泳。他說：“中國那麼多大江大河大海大湖，你們都是旱鴨子可不行。
毛澤東站在池水中，讓我們衛士環繞他四周。老人家興致很高；下操一樣大聲喝令：“憋氣！
我們衛士立刻都憋了氣。有的鼓嘴，有的瞪眼。
“聽口令扎下頭去，別害怕——下去！”毛澤東一聲令下，撲通，率先將頭扎入水。
撲通通，我們跟著將頭扎入水。
片刻，毛澤東忽隆一聲冒出頭，見我們跟著冒出頭，便喊：“喘氣！再下去計
可是，我嗆水了。吭吭直咳）便想朝岸上爬。
“浙江人不去游水，該打屁股。毛澤東並沒有打我屁股，大手不輕不重打在我背上。我便咳得更歡，還夾帶著笑。只聽毛澤東喊：“莫用鼻子，用嘴喘氣。聽命令。憋氣！”
撲通通，我們又隨毛澤東將頭扎入水中。工夫不大又嗯隆隆冒出水面……
就這麼“撲通”“嗯隆”一番，我們幾個衛士竟都學會了游泳。真快！後來，我們隨他老人家游邑江、游長江、游湘江……毛澤東游到哪裡，我們便跟到哪裡。
每次游過泳，無論室內室外，春夏秋冬。毛澤東必要曬曬太陽。老人家酷愛陽光。他說：“一個人哪，還是要多見光。曬太陽就是身體上的消毒，增強抵抗能力。”
毛澤東要開會去了，朝我吩咐：“你把鞋子給我弄來。”他老人家湖南口音濃，鞋子不叫鞋子，聽音是“孩子”。偏我又是浙江人，不知怎麼搞的就聽成了“桃子。
我撒腿就跑，跑到廚房。
“快，侯師傅，桃子，快找個桃子。主席要吃桃子。”
“桃子？桃子……”侯師傅急得團團轉，一拍大膽，想起什麼似地跑出去。真行，很快找來一個大桃子。
我捧著桃子跑到主席書房，氣喘吁吁。停步平息一下，才進去……
“主席，給。我把桃子遞過去。；
毛澤東放下手中那本《楚辭》，望往我發愣，。
我捧著桃子也跟著主席發愣。
忽然，毛澤東撲哧一笑。看看桃子又看看我，越笑越開心。
於是，我也嘿嘿窘笑。笑得很僵硬。
“鞋子，我讓你弄鞋子來。”毛澤東提起右腳，左手指著腳說。接著又忍不住笑。這一來，我也笑出了聲。笑得自然輕松了。
我給主席拎來那雙棕色大頭皮鞋。至於那個紅白水嫩的大桃子；自然落進我的肚皮。
會議剛開一半，李銀橋便皺緊了眉頭：“這麼說，主席已經兩天沒睡覺，只吃了一頓正經飯？”
“還喝過兩茶缸麥片粥。”有人小聲補充。
李銀橋的目光從幾名衛士臉上劃過，最後落在我身上：“小封，下一班是你吧？
“嗯。”我眉毛攢緊，感到一種無形的壓力。
這正是毛澤東發表《關於正確處理人民內部矛盾的問題》和召開最高國務會議的前夕。每逢大事，主席那沒有規律的生活規律便被破壞得更無規律可言。
人們都知道，毛澤東有上午睡覺。下午和夜裡工作的習慣。其實不盡然。稍遇大事，主席的睡眠便不以時間為准，只依腦筋疲勞程度來決定了。全國全世界能有哪月哪周不出點大事呢？所以我們從來不統計毛澤東每天睡多少小時，那樣算不清。我們只計算毛澤東一星期睡多少小時。我的記憶中，毛澤東一星期睡眠不超過三十小時。有次睡了三十五小時，大家還高興得喝了酒。
毛澤東的飲食既隨便，又艱苦。簡直是太艱苦了！好了麼。四菜一湯。差了麼，一碗面條。很多時候只是用搪瓷缸子在電爐上燒一缸麥片粥，就著生活秘書葉子龍做的霉豆腐喝下去，便算吃了一餐飯。二十四小時，他吃兩餐時候多，也有吃三餐或一餐的時候。這情況如今講給周圍人聽，他們多數不信。他們習慣拿身邊的某局長某書記或某某縣太爺作比較。他們就忘了，若是這某局長某書記或某某縣太爺真能以主席為榜樣，豈不是也可以變得偉大一點嗎？我們在毛主席身邊，他老人家人口的東西是必經我們之手的。在我跟隨毛澤東身邊的十來年中，他沒吃過任何補品。若一定說他吃什麼補品也可以：當他腦力消耗過度，饑餓感強烈時。必要吩咐一聲：“來碗紅燒肉吧？肥點的，補補腦子。”我來到主席身邊時，衛士長告訴了主席這個習慣。我離開主席身邊時，他仍是這個習慣。衛士中有個小李，現在在某公司任副經理，與外商少不了飯桌上的交道。他曾感歎：“唉，我經常一頓飯就吃掉主席一年半的伙食費喲……我是沒臉見他老人家了！”
李銀橋還在望著我，目光憂慮。焦急。沉重。嘴角嚅動，半天只喃喃出一句：“想想辦法，要想想辦法。”
怎麼想辦法啊？難道強迫主席吃飯睡覺？那樣主席是會發脾氣的，會把我趕走……
夜深了，我陪伴著主席，心裡一個勁咕膿。老人家已是三天兩夜了……
忽然，主席將頭朝上仰去，以手加額，揉著。捏著。張開嘴。深深地、深深地吸氣。我抓住時機，幾步趕到主席桌旁，小聲勸：“主席。您已經很長時間沒吃飯了。給您搞點來吧？
毛澤東放下手，布滿紅絲的眼睛望住我，倦吝已是無法掩飾。他沉重地歎口氣，搖搖頭又點點頭，勉強說：“不用搞了。你給我烤幾個芋頭來就行。”
我張了張嘴，毛澤東將手輕輕一揮，低頭又看又寫。我不敢說話了。經驗告訴我，這個時候多說一個字也會引得主席發脾氣。
我來到廚房，自己動手烤芋頭，不料還是驚動了侯師傅。他眨著兩只焦急的眼，朝我嚷：“你胡鬧！主席一天沒吃飯了，你怎麼就烤幾個芋頭？我苦笑搖頭：“主席說讓烤兩個芋頭麼。你不胡鬧，你做飯你送。”侯師傅閉口無言。他也不敢惹主席生氣。
我烤熟了六個小芋頭，放在一個碟子裡端去。一進門．聽到鼾聲響亮。毛澤東睡覺打呼嚕很響。他斜靠床上的靠墊，左手拿文件，右手抓筆，就那麼睡著了。這種情況我過去不少遇上，不敢叫醒他。毛澤東睡覺極少極輕，一旦入睡，不容驚醒，驚醒了必定發脾氣。我把碟於放在暖氣上。防止芋頭涼。然後退到門口坐等。剛坐下眼皮就發沉，忙又站起來。站著不會睡著誤事。
十幾分鍾後，毛澤東咳嗽一聲。我忙進去，雙手捧了碟子，小聲說：“主席，芋頭烤好了。”
毛澤東放下筆和文件，雙手搓搓臉，說：“噢，想吃了。拿來吧。”
我將碟子放在辦公桌上，毛澤東過來坐好，拿起一個芋頭認真剝皮。輕輕搖晃著身子，吟誦他過去作的一首同：東方欲曉。莫道君行早……
我朝窗外望望。可不是嗎？天快亮了。他老人家剝出半個芋頭，便咬下一口，邊咀嚼，邊繼續剝皮，嘴裡嘟嘟囔囔還在吟。見他自得其樂，我便悄悄退出屋，立在門口等候。我太困了，吹吹涼風可以保持清醒。
大約又過十幾分鍾，隱隱聽到呼嚕聲復起，我輕手輕腳走進屋。碟子裡只剩一個芋頭了，老人家頭歪在右肩一側已經睡著。
我踮著腳走過去，端起碟子准備退出。忽然感覺呼嚕聲與往常有異。探過頭去仔細打量，接著又揉一揉眼。天哪，毛澤東嘴裡嵌著半個芋頭，另外半個還拿在手裡，嘴裡那半個芋頭隨著呼吃聲微微戰栗著！我鼻子一酸，眼前立刻模糊，忙再揉揉眼。放下碟子，輕輕地、輕輕地去摳主席嘴裡的芋頭。
芋頭摳出來了，毛澤東也驚醒了。一雙熬得通紅的眼睛瞪住我，氣沖沖大聲問：“怎麼回事？”
“主席！”我叫了一聲，哭了。手裡捧著那摳出來的半個芋頭，一句話也講不出。
“唉，’’毛澤東歎了一口氣，“我不該跟你發火。”
“不，不是的，主席，不是因為你……這芋頭是從你嘴裡摳出來的。你必須睡覺，必須休息了。我求求你了……”
毛澤東勉強笑笑，抬起右手，手指在頭頂上劃兩個圈：“天翻地覆，天翻地覆呷。”他望著我說，“好吧，小封，我休息吧。”
為了使主席睡好，依照慣例，睡前我先挽他上過廁所，再幫他擦一遍澡。
毛澤東太疲倦，由於久坐血液不得流通，全身難受。我幫他擦背，他哼哼著說：“用點勁，好，再用點勁。”
大概是在外面灌了冷風，我感覺肚裡有股冷氣亂竄，便盡力往回憋。可是給主席搓背也須用力，於是，那股冷氣便失控丁。
我放了一個屁，聲音很大，臉也立刻跟著燒起來。在主席面前放這麼響的屁多不好意思呀？
果然。毛澤東緩緩扭頭，慢聲慢氣問：“小封哪．你在哪裡搞什麼小動作啊？
“對不起，主席。我，我放了一個……屁。”
“哎。不是屁吧？那是氣。折騰你們休息不好，應該我說對不起麼。”
“不。不是的。主席。是屁，不是氣。”
“不是屁，是放了氣。有氣放出來好。寧在主席面前丟丑。莫讓冷氣攻心麼。”
我撲哧一聲笑了。緊張局促全消失，聲音也變得自然：“主席真幽默。你說是氣就是氣吧……
毛澤東也笑了，說：“活人哪個不放屁？屁者氣也，五谷雜糧之味也……”
從這一天起，我跟毛澤東就像家裡人一樣親近隨便了。
值班室的電鈴響了。我丟下手中的語文書，忙朝主席臥室趕去。
進城後，毛澤東和江青分居兩室，很少在一起三老人家的起居生活由我們衛士具體照料。
正如人們參觀中南海見到的那樣。毛澤東始終睡二張木板床。雖有五尺寬，大部分卻被書籍占據了。後來我從電影中再見到那張床時，淚水便止不住流。床上的一切都和我三十年前第一次走進毛澤東臥室時見到的一樣。那裡外白布的被褥，用塊布包起來的蕎麥皮枕頭，補了又補的睡衣和毛巾被……
老人家躺在床上，斜依一個靠枕，正在讀報。全國性大報自不必說，其余二十幾個省市自治區的報紙，主席每天都要過目一遍，看不完便在起床後接著看。在我的印象中，毛澤東的生活除了開會，接見，外出視察，剩下來的內容基本可以概括為看書、讀報。著書、批閱文件，就連理發的一點時間他也不浪費。他規定，理發只能用十分鍾，剃須只許用五分鍾。理發的十分鍾他也拿了書報閱讀，只有剃須的時候才釋卷。
我替主席涮一條毛巾遞過去。他放下報紙。用濕毛巾擦擦手臉。有時也隨心所欲地用這條毛巾擦擦身體的其他部位。他丟下毛巾，便繼續看報，直到看完那份報紙，仍然躺在床上不動，淡漠的目光凝視著前方某一點，石雕一般。
他在思考。他總是思考思考、思考……
忽然，他眸子裡閃出一道光亮，眼球輕輕轉動，深深呼出一口氣：“嗯，我起床吧。”
我幫主席穿衣。老人家喜歡穿舊衣服布衣服，穿著軟和。他的內衣褲由我們衛士縫補漿洗，外衣制限送王府井洗衣店洗。不經主席同意，沒人敢扔他一件舊衣褲，哪怕破得補不住。也沒人敢擅自替主席買新衣，買來會挨批。從1953年底到1962年底。主席沒添一件新衣。制服袖子磨破兩次，都是送王府井織補好後繼續穿。
毛澤東喜歡穿長筒線襪。穿到腳上，我才發現腳背上又磨破一個洞。我幫他脫下補，勁用大了些，一個洞變成了三十洞。
“主席，換雙新的吧？”我抬起頭問。
“嫌補著麻煩了？
“這襪子都糟了.
“我穿幾天磨破一個洞，你動一動手就弄破兩個洞，看來不能全怪我的襪子糟.
真拿他老人家沒辦法，越老越固執。我只好取針線將那破口吊幾針，重新幫他穿好。並且半認真半玩笑地提醒：“主席，接見外賓坐就坐，別老往前伸腳。”
“為什麼？”
“一伸就露出襪子了。家丑不能外揚。”
毛澤東笑了：“小鬼，就數你聰明！”
我把他的圓口黑布鞋拿過來：“走路也要小心，這鞋底磨得不比紙厚，踩了釘子就糟了。”
毛澤東不笑了，望著我認真說：“講吧，都是老話。不講吧，還真不行。這比紅軍時候強多了，比延安時期也強多了。艱難時期節約，可以說是逼的。富了還講節約，沒人逼就要靠自覺了。要靠思想覺悟呢。
我不免愧怍，齦顏地垂了頭。
我照顧主席洗臉刷牙。我在他身邊的十來年，老人家總是用清水洗臉，從未用過一塊香皂。手染了墨或抽污洗不掉，使用洗衣眼的肥皂洗。他也從未抹過什麼“霜”什麼“膏”什麼“油”之類。刷牙的牙刷也是用到幾乎沒毛才換。而且不用牙膏，只用牙粉。老人家說：“我不反對用牙膏，用高級牙膏。生產出來就是為了用。都不用生產還發展不發展？不過，牙粉也可以用。在延安就是用牙粉，我用慣了。”
毛澤東吃飯，我侍立一旁觀察。老人家不吃牛奶面包，吃豆粥小菜。一雙毛竹筷子不時戳向辣椒和霉豆腐。每逢看到毛竹筷子。我總想起一個故事。
毛澤東外出，我們總要為他帶上毛竹筷子，有次去廣東，我忘了帶。住賓館，那裡全是象牙筷子。要吃飯了，我跑去廚房要竹筷子。服務員笑道：“竹筷子？我們大飯店哪能用竹筷子？我們全是象牙筷子。無奈，那就用象牙筷子吧。可是，毛澤東不高興了，說：“我們不用這麼高級的筷子。”我忙又找服務員，從服務員家裡弄來雙毛竹筷子，一長一短一粗一細，不配套。我不安地將筷子交給毛澤東。毛澤東一邊使用一邊說：“不錯。用著很好。象牙筷子太重，還是竹筷子好。”
飯後，毛澤東開始辦公。我替他沏好一杯龍井茶，又將兩支煙掰作四截，插入煙嘴。
毛澤東劇坐下，忽然想起什麼，右手抬起來，由裡向外輕輕一樣：“你去吧，上課去。”
我心裡一陣熱。毛澤東這幾天正忙，仍然沒忘記我們上課的事！
那是1954年，毛澤東把葉子龍和李銀橋叫去，提議辦中南海機關業余學校。他說：沒有文化沒有知識建設不好社會主義。我身邊的人文化程度都太低，不學習不行。教育不普及，文化不提高，國家就富強不起來。他讓李銀橋從他工資中拿錢，由張管理員買來書包。筆墨、字典。作業本和課本，給負責他的警衛工作的一中隊和我們一組的衛士每人一套，並且以他的名義請來老師為我們上課。從1954年到1957年，我們都達到了初中畢業的文化程度。
現在是我值正班，怎麼好離開主席？我說：“現在我值班。不去了。回頭可以找人補。”毛澤東說：“你去吧，把暖瓶放這裡就行。你們年輕，不要把年輕的時間荒廢掉。”
還能說什麼呢？毛澤東極著重學習，他要求我們的事情他自己總是首先做到。那麼大年紀，為接見外賓需要，仍堅持學英語。他湖南口音重，普通話都講不好，學英語更困難。英文版的（北京周報）他每期必讀，一定要讀出聲，請老師幫助糾正口音。反復練習。我勸他：“休息吧？他總說：“學一點總比不學好。
上課回來，我徑直趕到毛澤東臥室。主席辦公有時在書房。有時就在臥室。
第一件事就是給主席倒煙灰缸、換茶水。
毛澤東抬起頭，隨即伸出左手：“拿來我看看吧？”
毛澤東經常檢查我的作業本。我早有准備，忙將本子遞過去。毛主席先看了分數，喜形於色：“嗯，好。又進步了。”
我也高興，面有得意之色。作業本上，老師用紅筆給我打了一個大大的“5”。
可是，毛澤東還在看我的作業，看得很仔細。笑容漸漸消失，“嘿”了一聲說：“你們那個老師也是馬大哈呀。”
我緊張了，把臉湊過去看。那是我默寫的白居易的詩《賣炭翁》。毛澤東用手指甲在其中一行的下邊劃道：“這句怎麼念嚴
“心憂炭賤願天寒。
“你寫的是憂嗎？哪裡伸出來一只手？你寫的是擾，擾亂的擾。怪不得炭賤賣不出價錢，有你擾亂麼。”
我臉紅了，抓撓頭皮窘笑。
“這句怎麼念？
“曉駕炭車碾冰轍。”
“這是轍嗎？到處插手，炭還沒賣就大撤退，逃跑主義。這是撤退的撤。”毛澤東抓起筆給我改作業，“虛有5分，名不副實。”
於是，我的5名變成了3分。
機關業余學校有五位老師，其實我還有第六位老師，就是毛澤東。那五位老師每人只教我一門功課，毛澤東哪門功課都教過我。從查字典、四則運算，到地理。歷史。時事，他老人家都為我花了很大心血。即使平日裡寫家信，也常幫我改正鍺別字。那個“的。地。得”的用法，毛澤東就給我講過不止三遍。
這次來杭州，毛澤東住在劉莊賓館。據說這裡又叫水竹居，原為晚清劉學詢別墅。背山瀕水，環境幽靜。1954年以來經過著名建築師精心設計改建之後，夢香閣。望山樓、湖山春曉諸樓台水樹，尤具東方園林特色，被譽為西湖第一名園。
平日，老人家常詢問我爸爸媽媽怎樣？問我給家裡寫信沒有？這次來杭州，毛澤東便說：“小封啊，你回家看看吧。”他專門委托羅秘書買了東西陪我去探望父母。
從父母那裡回來，我立刻趕去主席休息的房間。因為又輪我值班了。何況，今天是1958年6月30日，明天是黨的生日。毛澤東要參加一個重要會議，今晚應該勸他睡一覺。
毛澤東坐一張籐椅，正在看報。我輕步走近，那是當天的《人民日報》。
“主席，我回來了。”
“晤。爸爸媽媽都好吧？”
“都很好。他們……”
我沒有講下去。因為毛澤東只瞟了我一眼便又將目光轉向報紙。他的神色告訴我，他正在思考，全部精力都聚集在那張報紙上，嘴唇嚅動著，像是念念有詞。聽不出念什麼，是一串串綿長而抑揚頓挫的哼哼聲，頭也不時輕晃幾下。工夫大了，我便有些困惑。主席雖然用兩手張開報紙，目光卻並未在上面流連。淡漠的目光始終對著一個位置。莫非出了什麼大事？我悄悄望報。張開的兩版，既沒有套紅，又沒有大塊黑體字，似乎全是一些“豆腐塊”。
然而，那報紙肯定有名堂。毛澤東將報紙精心折兩折，起身踱到窗前，停步深吸一口氣，又踱回桌旁在椅子上坐下，抬起手中的報紙看，很快又站起來走到床邊，躺下去，上身靠著靠枕。眼望天花板。接著又站起來踱步……
他顯出激動，且時時寬慰地舒口長氣。
他回到床上，半躺半坐，斜靠著靠枕。他又拿起那張報紙看，頭也不抬說：“你把筆和紙拿來。
毛澤東有躺在床上看書批閱文件的習慣。我拿了一張白紙一支鉛筆交給他。他將報紙墊在白紙下邊，鼻子裡唱歌似地哼哼兩聲，便落下筆去。不曾寫得四五個字，立刻塗掉。搖晃著頭又哼，哼過又落筆。
我從來不曾見主席這種辦公法，大為詫異，卻無論如何聽不出他哼什麼。
就這樣，毛澤東寫了塗，塗了哼，哼過又寫。塗塗寫寫，哼來哼去，精神頭越來越大。終於，我聽清這樣兩句：坐地日行八萬裡，巡天遙看一千河……
莫非是做詩？我仍然不敢肯定。
毛澤東忽然欠起身，用手拍拍身後的靠枕。長期生活在主席身邊，我已善解他的意圖，忙過去抱被子，將他的靠枕墊高些。扶他重新躺好。於是，我看清了那張塗抹成一回的紙。字很草，天書一樣看不懂。
“主席，你哼哼啥呀？天快亮了，明天你還要開會呢。“我借機提醒老人家。
“睡不著呀。毛澤東撤開稿紙，指點下面的報紙：“江西余江縣消滅了血吸蟲。不容易啊！如果全國農村都消滅了血吸蟲，那該多好呀。
我低下頭去看，那條消息是很小一塊”豆腐塊”。就是這樣一塊“小豆腐”主席也沒丟掉。看到了，激動了，睡不著覺，做詩了！
毛澤東繼續哼了寫，寫了塗，塗了又哼，哼過又寫。折騰有兩個多小時，輕輕一拍大腿，說：“小封哪．你聽聽怎麼樣？——綠水青山在自多，華佗無奈小蟲何！……”
說實話，這兩首七律詩放我面前讀十遍，沒有注解我也未必能說出多少道道兒。但是，我生出一種莫名其妙的美感。“日行八萬裡”、“遙看一千河”、“紅雨隨心”、“青山著意”、“天連五嶺”、“地動三河”這樣的句子，經主席那湖南口音抑揚頓挫地誦出，竟然使我著迷。朦朧中像在聽一首美妙動人的抒情曲，而像漫游在神秘的童話世界中。我真心誠意他說：“真好。大好了！”
毛澤東望住我：“什麼地方好？”
我張了張嘴；說：“句句都好。”
“那你明白意思嗎？
“我……反正我聽著就是好。”
“告訴你吧，是我們的人民真好。太好了。
我說：“人民好，詩也好。
“嗯。”毛澤東欣然下床，轉轉腰，晃晃頭，做幾個擴胸動作，然後上廁所。
我說：“主席睡覺吧？下午還要開會呢。·”
毛澤東不語，眼睛閃閃發亮，在房間裡走了走，走到窗前。嘩啦！拉開了窗簾。一邊朝外張望，一邊自言自語：“天是亮了麼？亮了！
我也朝外望。東方的天際，火紅的朝霞像山一般踴躍，浪一般翻騰。
毛澤東沒有睡，走到辦公桌旁，抓起毛筆，蘸了墨又寫那二首詩，並且再修改一番。說：“你去把秘書叫來。”
我叫來秘書。毛澤東交代：“你把這個拿去謄謄。”
秘書拿走詩稿。毛澤東重又拿起6月30日《人民日報》．重又讀那條豆腐塊大小的消息。他一上午又沒睡，接著便去參加下午的會議。
夜深了，韶山賓館裡，毛澤東的臥室仍然亮著燈。
一般外出視察，主席往往改變上午睡覺，下午和晚上辦公的習慣。這天上午他就是七八點鍾起來繞村轉一圈，轉著轉著就上了村子對面的小山頭。山上有座孤零零的墳。毛澤東在墳前肅立，垂下頭去。我們才明白這是老人家父母合葬的墳。
也許是思念父母？毛澤東吃過兩次安眠藥仍然不能入睡。他靠在被子上吩咐：“小封，你把紙和筆拿來。
毛澤東又要做詩了。仍然是墊著報紙，用鉛筆在白紙上寫了塗，塗了寫，不時哼哼出聲。當哼聲停止，凝神默想時，我發現主席眼圈有些紅，濕漉漉的。老人家動感情了。我仿佛又看到他手指水塘說：“我小時候就在這個塘子裡游泳，那時候還沒有見過長江。
毛澤東輕輕合上眼。我看到他的胸脯在微微起伏，裡面像有什麼東面在咕噥。良久，他掀起眼皮，粗粗地呼口氣，繼續寫，繼續塗，繼續哼。像上次做詩一樣，反復很久。
“小封哪．我起來吧。”毛澤東望著詩稿說。
我扶主席下床。老人家在屋裡走來走去，小聲吟誦：“別夢依稀咒逝川，故園三十二年前。紅旗卷起農奴戴，黑手高懸霸主鞭……”
這一次，我感覺自己全聽懂了。仿佛三十二年的人民革命史，波瀾壯闊地從眼前掠過……隨即又消失，面前只立著凝思默想的毛澤東。
“主席，該休息了。”我小聲說。
毛澤東抓起毛筆，重新寫好詩稿，交秘書拿走後，又服一次安眠藥，然後才上床。
我便替主席按摩兩腿。每次睡前按摩，都是主席和我們拉家常的時候。大事小事隨便聊，發牢騷罵娘也可以。毛澤東常說：我需要一些這種隨便的生活，越隨便越好，總把我當主席我受不了。
“唉，人生易老啊。”毛澤東歎氣，“你已經不是娃娃了。銀橋肚皮都起來了。”
我撲哧一笑，在小水庫游泳時，毛澤東拍打李銀橋肚皮說：“你也有肚子了，快朝我看齊了。”為此，李銀橋揉著肚皮直犯愁。
我兌：“人總歸是要老的麼。銀橋不想老，我也不高興總當娃娃的呀。
“你自然不高興總當娃娃，總當娃娃便討不了老婆了。
我紅了臉低下頭。在中南海跳舞時，我認識了戰友文工團一位漂亮的女演員，談一段戀愛，剛吹了。這件事毛澤東全知道。曾多次關心詢問。
“我的衛士不發愁，要有信心麼。”毛主席輕輕拍打我的頭。
我說：“不發愁麼也不是什麼高興事了。
毛澤東放低聲音，像父親開導兒子那樣慢條斯理對我說：“老婆不是花瓶，不是為了擺著看。討老婆不能光挑長相，還是找溫柔賢惠的好。自己進步，又能支持丈夫進步，那多好啊！家裡和和睦睦，出去干工作也有勁。你說呢？”
我赦顏地悶聲不響。
毛澤東笑了：“當然，挺精神的小伙子麼，硬塞給你個麻子當老婆。也是不行的。總要自己看著舒服才好。而且，彼此都要看著舒服。”
我撲啼笑。毛澤東也笑，笑得很開心。
毛澤東收住笑，換了一種嚴肅的口氣說：“一定要先看思想，看性格，其次才是長相。思想一致，性格合得來，婚後才會幸福。妻不然的話……”老人家稍稍停頓一下，眼神變得黯淡，歎了一聲，“唉，是要背包袱的。
我沒有做聲。聽衛士長講，毛澤東說過江青是他的一個“政治包袱”。
到了合肥，在省委組織的舞會上，我又認識了一位姑娘。看來我是到了該討老婆的年齡了。跳舞時心裡總發熱，渾身細胞充血膨脹。精力多得用不完似的。我從前不像這麼熱情活潑，現在卻被一致認為是“活躍分子”。很快我便同那位姑娘“談”上了。她是安徽省話劇團的一位演員。
我們幾名衛士間是無密可保的。小張。小田還有衛士長都很快知道了這件事。
事情是我自己鬧到了主席面前。
那天，我們和毛澤東一道吹牛聊天。這種時候是無話不說，沒大沒小的。既可以貧嘴，也可以動手動腳。
我首先發難：“主席，今天我要打瞌睡你可別怪，要怪怪小田。昨夜裡他翻餅子，床板響一夜，吵得我沒合眼。”
毛澤東感情豐富，有時候很容易相信人。見我一本正經，便認真起來問：“是不是娘老子又病了？
這下子小田可通紅了臉。上次在北戴河，他接到家裡電報：“母病重速歸”。當時主席身邊人手少，不夠用。可是聽到這個消息，仍然命秘書從他稿費裡支一筆錢，幫助小田回家探母。小田回到家裡一看，母親紅光滿面干活干得正歡騰。一同，原來是想兒子拍了假電報。主席聽到實情後，不但不批評，反而感慨萬千：“兒行千裡母擔憂啊。這回你們該懂了吧？所以說，不孝敬父親，天理難容。
田雲玉急得兩手亂劃：“主席，他造謠，造謠……”
我一邊笑一邊說：“娘老子沒病；是西子姑娘病了。那邊相思。這邊也睡不著。”
毛澤東隨我們一道笑，沖小田說：“好事麼，不愛不相思。
田雲王手指頭快捅住我鼻子了，叫嚷著說：“我們談兩年了，熱了涼，涼了熱，至於嗎？他才是發高燒呢。主席你還不知道？他來合肥又跳上了一個。”
“真的嗎？”毛澤東望住了我。
“沒錯。田雲玉搶著說，“這麼接著人家轉，轉暈了就甜言蜜語說悄悄話……”
我狼狽透了，周圍是一片笑聲。
張仙鵬說：“主席，我作證。小封跳舞跳上個對象，滿不錯的。”
我拔腿就逃，卻被主席下令，讓小田把我抓住拖回來。毛澤東問：“怎麼個情況吁？別搞封鎖。她叫什麼？”
我有些忸怩。張仙鵬便說出那姑娘姓名，並介紹說：“跟咱們跳舞的那個話劇團演員。
毛澤東根據張仙鵬的描述回憶一番，望住我說：“小封，你是不是速勝論呀？”
我搖晃著身子不做聲，那姑娘的舞姿總是在眼前晃。
“這個人好不好呀？她的情況你全了解嗎？”毛澤東把身體仰靠到沙發上，接著說：“不要一時頭腦發熱，要多了解了解。”
隔天，安徽省委書記曾希聖夫婦來看望主席。談過幾句話。毛澤東突然指指我說：“我們小封跳舞，認識你們這裡活劇團一個演員小X，這個人怎麼樣啊？”
曾希聖夫婦互相問詢，搖搖頭：“不了解。”
毛澤東說：“你看我們小封，又年輕又機靈，小伙子不錯吧？”
宵希聖夫婦笑著連連點頭：“主席身邊的人，那還用說嗎？”
毛澤東說：“，怎麼樣，幫個忙吧？你們本鄉本上的，幫助了解了解。
曾希聖夫婦說：“行。這事就交我們好了。”
當天晚上，他們就把情況了解來了。對主席說：“哎呀，不大適合。女方比小封歲數大，快大三歲了。”
“這不算大問題吧？”毛澤東望住我，“女大三，抱金磚。何況人家長得年輕。
我雖然不語，卻遺憾地低下頭。
曾希聖夫婦又說：“還沒講完呢。她已經生過小孩，是離過婚的……”
毛澤東又望住我問：“怎麼樣？小封。給你個拖個油瓶行不行啊？要說心裡話。”
我真難為情，可還是搖了搖頭。
毛澤東笑了，安慰一句：“關系還沒確定，還是自願為原則。”他對曾希聖夫婦說：“我身邊幾個小伙子都不錯的，總想選擇個漂亮點的，方方面面滿意些的姑娘。這樣一來呢，就有點對不住你們那位演員了。
曾希聖夫婦剛走，毛澤東便捅了我一指頭：“懂了吧？失敗主義不行，速勝論也不行，看來還得搞點持久戰。
然而，有毛澤東幫忙，我便不曾打持久戰。
上廬山後，江西省委書記楊尚奎夫婦來看望主席。談天中。毛澤東對楊尚奎的愛人說：“水靜啊，我身邊幾個小伙子你都見過了。你那邊老表很多麼，幫忙找一個吧？”
水靜笑著說：“行啊。就怕你的小伙子看不上，一個個都長得那麼精神。”
“小封，找個老表好不好啊？”毛澤東問。
不容我張嘴，葉子龍和李銀橋已經哄喊起來：“好啊，江西老表好啊。拉一個出色的來談談看吧。”
水靜眼珠朝上轉著略一思索，說：“你們一八七號樓的小鄭好不好？叫鄭義修，是省醫院的護士。能上廬山服務的，都是選了又選，方方面面都優秀才行。”
李銀橋跟著說：“能在主席身邊服務，也是選了又選，方方面面都優秀才行。”
毛澤東像辦完一件大事似的，朝沙發上一靠，把腿伸出去放松，便露出了補丁線襪。滿意地說：“小封，就這樣吧，接觸接觸看。”
於是，我和鄭義修同志談上了。廬山會議開得緊張激烈，我們倆悄悄密密談得輕松愉快。下山時，彼此已經有些戀戀不捨。
以後，每逢我陪主席散步聊天，主席總要問問：“小鄭給你來信了沒有呀？
“來了。”我把信遞給主席，請他看。回信也要請他看，請他修改。毛澤東每次都要認真幫我改錯別字，一邊改一邊說：“要加強學習。寫了錯別字人家是要看不起的。改過的錯字你要記住，下次不能再寫錯。”
終於。有那麼一封信毛澤東看過以後，笑了。說：“小鄭發信號了。你該朝前邁一步了，升升溫。這種事還是男的主動些好，姑娘總是要比小伙子顧些面子麼。”
於是，以後寫信我便加上了“親愛的”。毛澤東再問我小鄭來信沒有時，我的臉紅了，不自然地掏出信。毛澤東哈哈一笑，手在胸前劃一個弧：“不看了，不看了，大局已定，我等著吃你們的喜糖了。
1961年，北戴河會議期間，我和鄭義修同志結婚了。第二天傍晚，我們去看毛澤東。他滿面笑容，讓我們坐他對面。毛主席望住我愛人問：“小鄭，今年多大了？”
“二十二歲。
“比小封小三歲。爸爸媽媽干什麼？
“退休了。我們兄弟姐妹都能照料他們。
“那好麼”要孝敬父母。連父母都不斷孝敬的人還肯為別人服務嗎？當然不會。”
我悄悄捅小鄭，她便起身走近毛澤東，剝一塊水果糖：“毛主席，請您吃我們一塊喜糖吧？
“好啊，甜甜蜜蜜。毛澤東把糖含入嘴裡，說：“你們結婚後要互相多關心多愛護，和和睦睦，白頭到老。
隨後，他和我們合了一張影。
上午十點多，風停了。陽光很好，但是天氣依然冷。我理正衣冠走進毛澤東臥室。
老人家又是一夜沒睡。
桌子上放著各地來電，特別是安徽。山東，各專區報來了死亡人數。饑餓的“盲流”一股一股在中國大地上游竄。沒有方向，沒有目標，只有一種求生的本能。尋找一切可以咽進去的東西，咀嚼，吞咽。他們的胃口驚人，仿佛就是一塊銅鐵也能消化掉，變成熱力，來維持一個民族的生存，以求“有朝一日”……
毛澤東躺在他那張過於簡樸，但又很適合國情的木板床上。身上搭了三條補丁連綴的毛巾被，倚著靠枕看文件。
走到床邊，我發現他眼神憂郁，目光黯淡，一動不動。他在沉思默想。
他老了。眼角發散出的皺紋刺得我心疼。頭發一根一根悄然變白。半年多來，我幫他按摩時，他腳背和小腿的肌膚失去了彈性，按下去一個坑，久久不能平復。這是浮腫。老人家已經六七個月不肯吃一口肉。青黃不接的季節，他二十多天不吃一粒糧。常常是一盤子馬齒克（一種野菜）便充一餐飯；一盤子炒菠菜。便能支撐著工作一天。周總理一次次來勸：“主席，吃口豬肉吧。為全黨全國人民吃一口吧！“毛澤東搖頭：“你不是也不吃嗎？大家都不吃。”宋慶齡特意從上海趕來，親自送上門來一同兜螃蟹。毛澤東對宋慶齡始終保持著特殊的尊敬，所以收下了螃蟹。然而，宋慶齡一走，毛澤東便將螃蟹轉送了警衛戰士。
毛澤東若有所思地將文件放在身邊擺滿的書籍上，小聲說：“小封啊，我起來吧。”
我遞過去衣服，照顧老人家起床。他穿衣過程中，始終一副若有所思的神情。起來便走到沙發旁，坐下。由於營養不良，他體質下降。思考問題不再走來走去，喜歡坐著。
我理好床鋪，回頭望著毛澤東。他面對著我，卻並沒看我，好像面前是一片荒野。獨個兒神情郁郁，憂思重重。
“主席，我給你煮缸麥片粥吧？
毛澤東搖頭，手朝辦公桌上的煙盒指指。我幫他取煙。沒有折斷，整支遞給他。他下意識地在手中揉捏，依然在思考、思考……他吸氣時沒有聲響，呼氣又粗又重，清晰可聞。我感覺他呼出的氣濕漉漉的，他的心在流淚。昨天他拿著報告餓死人的電報，便是這樣呼氣，手臂輕輕抖。
嚓，我劃燃火柴，毛澤東吸燃煙，深深吸一口。那煙閃耀著往後燃去，一口氣幾乎燃掉三分之一長。毛澤東身體向後一仰。靠住沙發，憋了很久才吐出。於是，他被一團彌漫的青煙籠罩。
煙霧中，傳出毛澤東的聲音：“小封，你去把子龍。銀橋。高智、敬先、林克和東興同志叫來。今天在我這裡吃飯。
下午。我們七個人同毛澤東圍在一張飯桌上吃飯。沒有酒。沒有肉，只是油和鹽多一些。毛澤東的竹筷子伸向菜盤，不曾夾住菜便又放下了，環顧我們七個人。於是，我們也停住了筷子。
“現在老百姓遭了災。你們都去搞些調查研究。那裡到底有些什麼問題啊？把情況反映上來。”毛澤東的聲音沉重緩慢，停頓一下又說：“人民公社。大辦食堂，到底好不好？群眾有什麼意見？反映上來。”
我們紛紛點頭。
毛澤東手指葉子龍和李銀橋：“你們下去，到山東去，廣泛調查研究。”
葉子龍和李銀橋小聲答應：“是。主席。
毛澤東又看看我：“小封啊，你去不去？
我說：“去。”
毛澤東點頭：“那好，那好。”
這時，他又環顧我們六人，目光變得嚴肅犀利：“要講真話，不許說假話。不許隱瞞欺騙！”
老人家顯出格外激動痛苦。我想起前年、去年隨毛澤東視察各地時的情景。不少頭腦發熱的負責干部說假話，搞欺騙。毛澤東當時就批過一些人：“你們是放衛星還是放大炮？你們那個十萬斤，我當時就講了不可能。你們還是在報紙上捅出去……”
這一頓飯，毛澤東沒吃幾口便放下了筷子。他吃不下去。我們也吃不下去，紛紛放了筷子。
夜裡、我用電爐子替毛澤東煮了一大缸麥片粥，勸他喝下。又勸他睡覺。
“睡不著啊！毛澤東搖頭。“全國人民遭災了，我哪裡睡得著啊！”
他靠在床上，我幫他按摩失去彈性的腿腳，一邊聽他講中國歷史上發生過的一些大災荒，聽他講當年紅軍吃樹皮咽草根的斗爭生活，聽他講革命的道理和最高理想。
毛澤東伸出一只手，撫著我後背說：“小封，我不放心哪。他們許多事瞞著我，我出去哪裡，他們都能作准備。你們要下去，你們能看到真實情況，要告訴我真實情況……”
我含著淚點頭：“主席，我一定說實活。
毛澤東下床，到辦公桌那裡坐下，寫了一封信。是用鉛筆寫在宣紙上的。這封信的內容，我大致記憶是這樣：
林克、高智。子龍。李銀橋。王敬先、小封、汪東興七同志認真一閱：
除汪東興外，你們六人都下去，不去山東，改去信陽專區，那裡開始好轉，又有救濟糧吃，對你們身體會要好些。我給你們每人各一份藥包，讓我的護士長給你們講一次如何用藥法。淮河流域氣候暖些，比山東好，1月2日去北京訓練班上課兩星期。使你們有充分的精神准備。你們如果很饑餓，我給你們送牛羊肉去。
毛澤東
12月26日，我的生辰，明年我就有六牛七歲了，老了，你們大有可為。
我們一行六人去了河南信陽。走前，毛澤東同我們集體合影。半年後我們回來匯報了真實情況：大辦食堂並不好。之後，我們又去江西勞動半年。到江西時。中央已下指示。取消大食堂。
一年後再見毛澤東，老人家又同我們集體合影，還與每個人單獨合影一張。出發前的合影與回來後的合影對比，毛澤東顯得蒼老了許多。皺紋多了，深了，頭發白了不少。
1962年底，我離開了毛澤東，調回杭州市公安局警衛處工作。我拉住毛澤東的手哭了。我從一個不懂事的娃娃，成長為一名共產黨員，一名國家公安干部，每前進一步，都有毛澤東的心血。我在老人家身邊長高幾寸，長胖幾十斤，學得了文化，明白了道理，增長了才智，還娶妻生子，建立了自己的小家庭……
但是，毛澤東說：“我也捨不得你走。可是，我也要為你的前途考慮啊……下去以後要夾著尾巴做人，全心全意為人民服務。
二十五年過去了。毛澤東的笑貌音容無時無刻不活躍在我心中。我始終覺得我是毛澤東身邊的人。