1
公元一九四四年，同盟國漸漸佔了上風。
蘇德戰場，德軍由相峙變為退卻，蘇軍轉入全線戰略進攻。
北非戰場，「沙漠之狐」隆美爾終於沒能將他的勝利保持到底，他的兵團被逐出埃及和利比亞。盟軍在經過艱苦反攻後成功地實施了西西里登陸。墨索里尼垮台。
太平洋戰場，美軍利用海空優勢繼續實施「越島作戰」。美軍同頑強的敵人在南太平洋上反覆爭奪每一座具有戰略意義的島嶼：瓜達爾卡納爾島、布乾柴維爾島、馬紹爾群島和馬利亞納群島，美軍傷亡慘重。
緬甸戰場，史迪威指揮面貌一新的中國駐印軍向日本人發起猛烈進攻。經過七個月苦戰，終於兵臨緬北重鎮密支那城下。在印度東部的戰略要地英帕爾，英印軍第十四集團軍頑強地抗擊著日軍潮水般的進攻。戰場呈膠著狀態。
世界戰局的發展促使東條內閣下決心從曠日持久的中國戰場脫出身來。但是這種解脫不是撤退，而是勝利。參謀本部根據大本營的指導思想，在原來計劃摧毀美國空軍駐華基地的設想基礎上，增加了打通華北、華中和華南大陸交通線的作戰內容，準備逼迫蔣介石政府和談。這樣，即使將來美國控制了太平洋，日本還能憑借其強大的陸軍在中國大陸與美軍對峙。
為保證上述戰略意圖得以實施，經大本營批准，日本軍部下令抽調侵華派遣軍主力組成戰略兵團，岡村寧次大將任總司令，另外又從本土增調十四個師團投入戰鬥，總兵力達六十五萬人。
該戰役被命名為「一號作戰」。
華盛頓。白宮。
羅斯福總統靠在他那張著名的輪椅上，神情疲憊，臉色憔悴。同戰爭爆發的兩年前相比，這位六十二歲精力過人的總統明顯地衰老下去，他那雙時常閃爍著智慧火花的藍眼睛也蒙上一層灰暗的陰影，彷彿快要燃盡的篝火。
戰爭無情地消耗了老人的精力。
總統面前坐著瘦高個哈里·霍普金斯，高級助理先生老是不停地擤鼻涕，把一管尖尖的長鼻子揉得通紅。陸軍總參謀長喬治·馬歇爾坐在助理旁邊的沙發上，翻閱著一疊總統已經審批過的文件。
總統召集他的兩位助手來白宮是為了商討關於太平洋戰場局勢的最新進展。
哈里·霍普金斯用手帕摀住他患傷風症的鼻子，甕聲甕氣地說：「喬治，我真不明白，日本人究竟還有多少兵力能夠投入太平洋戰場？」
胖子馬歇爾斜睨了瘦高個助理一眼，雙手一攤，回答道：「親愛的哈里，你要是讓我把他們那些拿木頭槍的婦女也算上的話，大約還能召集到兩千萬到四千萬預備隊吧。」
瘦子虛弱地呻吟一聲，轉向總統說道：「簡直不可思議！總統先生，你都聽見了吧？照這樣打下去，光是打敗日本我們就得準備犧牲五百萬美國青年。還有歐洲，非洲！」他接著又哀傷地咕噥了一句：「我的天！這些該死的黃皮膚猴子！」
羅斯福平靜地望著他的兩位忠實的夥伴和助手，心裡泛起些許感激之情。如果總統是船長的話，那麼他們就是船上的大副和水手長。他們同他站在一起，協助船長戰勝驚濤駭浪，把美國這艘大船安全地駛向未來。但是他沒有急於發表意見，仍然不動聲色地傾聽他們的談話。
「總統先生，」馬歇爾探詢地望望羅斯福，後者用眼睛示意他講下去。「陸軍部的報告表明，自反攻南太平洋以來，美軍傷亡總數已經超過十萬人。僅瓜達爾卡納爾島一處，美軍傷亡即高達三萬多人，與被消滅的日軍人數幾乎相等。這個數字還不包括我們已經損失的四百架飛機，兩艘航空母艦，和其它近百艘水面艦隻。」
「盟軍其他戰區情況怎樣？」總統問道。
「中國戰場的日軍正在進攻，中國人似乎很被動，他們的軍隊正在後退。東南亞日軍大部分集中在緬甸，史迪威和蒙巴頓正在拖住他們。」
「你認為中國人能頂住嗎？」
「我相信只要他們願意頂就一定能頂住，除非中國人自己想投降日本人。」
「這些狡猾的中國人！他們總在那裡等待和觀望。」哈里·霍普金斯嘟噥了一句，又開始揉鼻子。
總統碩大的腦袋以及腦袋裡的全部思想都被結實的輪椅靠背支撐著。他困難地調整了一下姿勢，動了動酸痛的脖子，然後讓自己的思路繼續思索下去。
美國人從來沒有面對過這樣頑強而又陌生的敵人。戰爭初期的困惑並沒有完全消除，日本人的勇敢、頑強和瘋狂的戰爭精神至今仍然令美國人生畏。如果說所有的白種民族都曾經長時期地沉溺在種族至上的優越感中不能正視現實的話，那麼直到「珍珠港事件」爆發之前，美國人還確信有色民族都是低能和不堪一擊的，他們只該服從而不是對抗白種人。事實證明這個偏見是陳舊和有害的。日本人不僅頑強地表明了他們的軍事潛能和民族優勢，而且還成功地改寫了大半個亞洲的歷史。這個可怕的事實正好證明了了美國人的自高自大和愚蠢。日本人的崛起不僅是對英美的挑戰，也是有色人種對整個白種民族的挑戰。眼下美國總統迫切需要探究的問題在於：為了徹底制服這個野蠻好戰和侵略成性的海盜民族，美國人究竟還要付出多大的代價？包括還要犧牲多少美國青年的生命？
瘦子霍普金斯的那句話在總統心裡重重地彈了一下，激起一股強烈的感情共鳴。正因為富蘭克林·D·羅斯福先生是一位總統，而總統又是本國民族最高利益的代表，因此羅斯福就必須具有美國人的一切思想方式和行為特點。從理智上講，羅斯福希望世界和平，民族平等相待，體現了人道主義的進步立場。但是從美國人的感情方式和民族偏見出發，他依然是優越的，白人至上的。當世界民族的差距未能在政治經濟格局中被一步步縮小，世界文明的步伐未能協調統一起來時，種族歧視的陰影就不可能消除乾淨，大多數白皮膚的人類都無法從種族至上的優越意識中完全超越出來。
這就不僅僅是美國總統也是人類自身的歷史局限。
「那麼，讓我們來看看，喬在這方面應該做些什麼努力呢？」總統微微向前探出身子，贊同地說。喬是史迪威的暱稱，總統的思維之箭一下子就射中了靶心。
高級助理望著天花板，終於如願以償地打了個大噴嚏。他依然表情古怪地望著馬歇爾，後者突然綻開一個明朗的微笑。
「總統先生，史迪威有份緊急報告。蔣委員長還有三十個師在雲南接受美式裝備，但是他並不打算把這些部隊投入戰鬥。史迪威希望總統催促蔣先生立即開闢怒江戰場，以減輕英帕爾盟軍的壓力，否則中印公路要通過密支那幾乎是不可能的。」
「緬甸一共還有多少日軍？」總統注視著他問。
「十個師團，將近三十萬人。其中有七個師團正在進攻英帕爾。」總參謀長回答。
「英國人能避免上次在緬甸出現的失誤嗎？」
「我想是的。蒙巴頓幹得不壞，但是他需要有人從背後向日本人猛刺一刀。」
瘦子助理將兩粒白色的藥片放進嘴裡困難地吞嚥，他說：「他是在等待別人的勝利，這、這個老滑頭！」
空氣凍結了幾秒鐘。中國委員長的光頭很可憎地成了會議桌上的眾矢之的。
總統做了一個堅定的手勢，提高嗓音對他的助手們說：「哈里說得對，既然這場戰爭是亞洲人強加給我們的，那麼為什麼讓他們躲在後方而讓美國士兵去流血呢？應該讓他們統統上前線，強迫他們去，勝利不會從天上掉下來。喬治，你來起草一份電文。注意，要讓那個耍滑頭的東方人明白，付出多大代價才能得到多少回報，否則他什麼也別想得到。」
重慶。黃山別墅。
日軍開始「一號作戰」之後不久，蔣介石委員長收到一封來自白宮橢圓形辦公室的急電。
重慶。委員長閣下：
……由於新編第一軍正給緬甸日軍以沉重打擊，盟軍空降部隊已經威脅著第十八師團側背，日本緬甸方面軍主力被拖在緬
北、英帕爾和阿恰布三個方向上，因此希望閣下對緬甸戰局予以足夠的重視。
我將慎重地提醒閣下，預料英帕爾和胡康河谷之日軍必將求援，對此可能由怒江方面第五十六師團抽調兵力增援，另外第二、
第三十三師團亦可能馳援。如果日軍攻佔英帕爾，盟軍在緬北的勝利及正在修建的中印公路都將前功盡棄，東南亞局勢必將再度陷入
危機。
為此，我謹以美國總統的名義要求閣下：切望閣下立即下令雲南方面Y軍全線投入進攻，以促緬甸戰局更趨有利發展……
尊敬你的
F·D·羅斯福
（摘自《二次大戰時期白宮實錄》）
委員長正站在山上攬月亭裡同夫人談話。他看過電報，眉毛跳了跳，臉色立刻陰沉下來。宋美齡知道她的偉人丈夫要發脾氣了，就對左右擺擺手，示意侍從退下。
蔣介石把電報連看兩遍，然後憤憤地揉成一團，扔出亭子外去。他在地上踱了幾步，昂起頭，扶住手杖的那隻手微微顫抖。
灰的山。灰的水。在遠處類似灰霧的朦朧天地間，隱隱約約能看到陪都山城起伏的身影。
委員長陰鬱的目光在中國灰色的土地上逡巡。這是他的領地，他的世界，儘管這裡發生的一切還遠遠說不上美好或者令人滿意，但是這個國家究竟是屬於他的，體現了他的意志和權威，因此他絕不容許任何人凌駕於他之上指手劃腳。
一九四四年春節剛過，日軍就突然從豫中發起進攻，同時華中、華南的敵人也開始蠢蠢欲動。日軍進攻規模之大，攻勢之猛為抗戰以來所罕見。日軍沿著公路、鐵路和水路全面推進。在河南，中國守軍全線崩潰，損兵二十七萬，第三十六集團軍總司令李家鈺上將殉國。在洛陽，第十五軍頑強抵抗，已瀕彈盡糧絕。三天前，委員長親自下令撤換了一批敗軍之將，同時也槍斃了一批軍官。
日軍攻勢有增無減。委員長密切注視局勢發展，並對此深感憂心忡忡。他隱約意識到日本人這次來者不善。當然，委員長暫時並不擔心日本人會打到重慶，他手中還有將近三百萬軍隊，日本人沒有那麼大胃口。
但是美國總統的電報卻在他心裡激起更大的憤慨。
委員長確有一批部隊在雲南更換美式裝備，接受訓練，但是這些部隊決不是裝備起來替別人打仗的。中國有句老話，叫做「有備無患」，這就是中國的國情。倘若委員長同日本人拼光了本錢，那麼戰後且不說消滅共產黨，就連任何一個地方軍閥也不會擁戴他。如果抗戰的結局是這樣，那麼再輝煌的勝利、不朽的業績於他又有什麼意義呢？
再說中國軍隊是中國人的，中國軍隊該打什麼仗和怎樣打仗是中國人的事，美國人有什麼權利干涉他並且逼迫他去向日本人進攻呢？
「娘希匹！哼，簡直豈有此理！」委員長的怒氣終於發作了。他臉色鐵青，手杖在地上搗得咚咚響。憤怒使他不再顧及領袖應有的尊嚴，髒話衝口而出。
「大令！」等丈夫發洩一通之後，宋美齡才漫不經心地說，「值得發那麼大的火嗎？」
委員長轉向夫人，他的目光狐疑中又添了戒備。「莫非你有什麼主意？」
宋美齡淡淡一笑，避而不答。這時恰好有一隊美國運輸機飛臨重慶上空，機群的馬達轟鳴震響大地，飛機機翼上的白星機徽格外醒目。
「我又想起開羅會議。」飛機去遠後，宋美齡依然遙望天際，似有無限感慨地說，「那些美國人真是怪人，他們幹嗎非要把飛機大炮送給你而不是送給別人呢？」
蔣介石怒氣沖沖地反駁：「你別替他們說話！這絕不是他們可以對我發號施令的理由！」
宋美齡收回目光，悲天憫人地搖搖頭。「哦大令，你就去投降日本人好了，反正靠你是守不住江山的，對不對？」
蔣介石突然噎住了。夫人的話道出了一個無情的事實，那就是世界局勢漸趨明朗，日本人遲早會被打敗，而戰後亞洲最大的受益國只能是中國。失去了美國人委員長能獨自支撐到抗戰勝利麼？
蔣介石迅速冷靜下來。
同利益相比，尊嚴畢竟退居次要。委員長是政治家，政治家都是理智的產物而不是激情的產物。
「我倒要聽聽，夫人有何高見？」蔣介石饒有興趣地問道。
「你在開羅提出的那些條件，現在不是正好討價還價嗎？」宋美齡漫不經心地剔著指甲回答丈夫。
蔣介石突然心有所悟，不由得暗暗發出一聲歎息。雖然眾所周知蔣宋聯姻是中國政治的產物，但是很少有人研究過這種婚姻對中國政治以及對領袖產生的深遠影響。婚姻不僅改造家庭和男女雙方，而且使領袖的素質、觀念、意識以及行為方式都逐漸發生潛移默化的改變，這種變化甚至超過其他環境的影響。
委員長冷靜地微笑著，內心的風暴已經從臉上消失殆盡。他又恢復了作為一個領袖的威嚴與矜持。他收起手杖，挽起夫人的胳膊緩緩走出亭子。兩人目光相遇，都發出會心的一笑。
這時秘書長陳佈雷匆匆從山下趕來，委員長拉長聲音吩咐他：「畏壘哪，下午叫何應欽商震來見我。」
一九四四年三月二十七日，蔣介石委員長復電白宮，拒絕了美國總統的請求。
2
蔣介石拒絕開闢怒江戰場的消息傳到緬甸前線的時候，史迪威正在孟緩以西三十公里的前沿指揮所裡用早餐。他的對面坐著參謀長赫恩少將。史迪威把馬歇爾的電報一連看了三遍，然後遞給參謀長。
「上帝！」他摔下餐巾，做了一個憤怒的手勢嚷道，「難道同日本人作戰只是美國人的責任，而他的義務就是等待援助然後開一張收條？這顆該死的花生米！他幹嗎不為自己害臊？！」
赫恩少將是個舉止穩重頭腦冷靜的美國南方人。他看完電報，把最後一隻煎雞蛋津津有味地嚥下肚去，才吩咐勤務兵把餐桌撤下去。
「將軍，」他努力用一種輕鬆的語調安慰司令官，「你不認為蔣介石只是一個小角色嗎？我敢賭一百美元，他一定會出兵的。」
「托尼，你這是什麼意思？」
「我想咱們能對付他。」
「你說說，這頭老狐狸究竟想得到什麼？」
「美國的飛機、大炮、坦克。還有消滅共產黨。」
「他在敲詐總統？」史迪威猛然醒悟。
「我看是這樣，將軍。」赫恩愉快地笑笑，補充說：「據我所知，龍雲曾在私下向多恩將軍表示，如果美國人肯替他裝備五到十個師，他願意單獨向怒江進攻。」
「你是說我們應該利用他們的矛盾？」
「正是這樣，將軍。至少我們在表面上要讓他感到這種威脅的存在。」
史迪威搔搔花白的頭髮，突然笑起來。他滿意地拍拍參謀長的肩頭，誇獎道：「托尼，你不應該呆在我這裡打仗，你應該到白宮去搞政治。」
一個少校軍官鑽進指揮部，氣喘吁吁地報告：「將軍，敵人的坦克出動了。」
史迪威精神一振，叫道：「好哇，到底把他們趕出來了。」他抓起一架望遠鏡，匆匆吩咐參謀長：「托尼，你馬上起草一份電報，把我們的意思告訴喬治。我得到孫立人的師部去看看，那些日本人可是鬼得很哩。」
四月三日，美國總統復電蔣委員長，態度更加強硬。並暗示可能取消對重慶政府的一切援助。
當天晚上，中國外交部長宋子文代表蔣委員長向白宮提出口頭抗議。
四日，美國政府拒絕了中國元首的抗議，並明確表示：「雲南Y軍應立即開闢怒江戰場，否則將取消一切援助。」
委員長一怒之下接連摔碎了三個茶杯和一隻價值昂貴的明代宜興紫砂茶壺，然後索性不予理睬。
十日，史迪威將軍的參謀長托馬斯·赫恩少將由緬甸飛抵昆明會同雲南方面軍（即Y軍）美方首席參謀長弗蘭克·多恩准將召開中美高級將領聯席會議。赫恩少將代表史迪威將軍宣佈：將已經運抵昆明機場的空運分配額共計七百三十噸作戰物資「全部封存凍結」，同時「單方面中止貸給中國作戰飛機的合同，收回迄今已貸給的全部飛機」。更使人感到意味深長的是，美國方面還宣佈：將考慮「重新把作戰物資分配給那些願意渡江向日本人進攻的軍隊」。
這是一種類似當代經濟招標的「戰爭招標」，意在刺激中國政治家的競爭積極性。當天，龍雲即在昆明表態，願以五至七個師向怒江西岸進攻，條件是換得十個師的美式裝備。
四川軍閥劉湘、劉文輝亦有所動。
委員長沒有想到美國人來了這樣一手，自己先軟了一半。他並不願意得罪美國人，更不願意看到美援物資落到自己對手手中，因此三天之後，重慶政府的軍政部部長兼總參謀長何應欽將軍便匆匆飛赴昆明，向中美將領宣讀了委員長親自簽署的《中國遠征軍（Y軍）怒江作戰命令》。命令規定：中國遠征軍總司令由衛立煌上將代理，下轄第十一、第二十兩個集團軍及直屬特種兵部隊，共計十六個整編師（後增至十八個）和九個炮兵團，總兵力二十萬人。上述部隊最遲應在五月上旬到達怒江前線指定位置並準備渡江作戰。
同時，何總長提交赫恩少將一份備忘錄，要求美方為實施怒江戰役承擔下述責任：
1·提供渡江工具，保證先遣部隊五萬人強渡怒江天險。
2·實施全天候空中掩護。
3·派遣美軍炮兵部隊予以配合。
4·提供遠征軍所需的全部作戰物資補給。
美方迅速同意了中國政府的請求。四月十七日，赫恩少將代表史迪威在《中美怒江戰役協議書》上簽字。
這就是一九四四年中美關係史上著名的「怒江危機」。
蔣委員長在同美國人討價還價中不光彩地丟盡了面子，他只好把對美國總統的強烈不滿遷怒於史迪威和龍雲。史迪威是美國總統派到他身邊來的絆腳石，他暫時奈何不得，但是龍雲卻早就是他的心腹大患。「雲南王」一天不除，委員長一日不得安寧。因此在抗戰勝利的第二個月，委員長就迫不及待秋後算賬，指示杜聿明在昆明發動大規模兵變，用武力把龍雲趕下了台。
當委員長在重慶那幢豪華的官邸大發雷霆的時候，美國將軍約瑟夫·W·史迪威卻在彈雨橫飛的緬甸熱帶叢林裡度過了他第六十一個生日。
3
怒江。騰北戰場。
一九四四年二月，連日的大霧致使高黎貢山區天地混沌交通鎖斷，一架迷航的盟軍偵察機因為燃料耗盡不得不在騰沖北郊簡易機場裡迫降，機上一名美軍駕駛員和兩名中國情報軍官立即成為了日本憲兵的俘虜。
憲兵未費多少周折就從中國軍官嘴裡掏出了他們需要的情報。這架飛機的任務是將情報軍官空投到高黎貢山區，負責與在該地區作戰的國民黨游擊隊（含預備二師、第八十八師和三十六師一部）進行聯絡。他們隨身攜帶電台一部，並有最新編製密碼本及怒江東岸中國軍隊編制表各一份。
這份從天而降的厚禮使得日本人大喜過望，第五十六師團新任師團長松山裕三中將命令炸毀飛機，將俘虜和文件秘密押送芒市。這天中午，當濃霧散去之後，轟隆一聲巨響震動了騰沖縣城。當地居民看見郊外有一架墜毀的盟軍飛機正在熊熊燃燒，後來又有人在飛機殘骸中找到三具燒得焦黑的軍人屍體。
滇西。芒市。
芒市原來只是瑞麗河谷裡一座傣族村寨的名稱，「芒市」，當地話意即大象出沒的地方。這裡原是一片「瘴癘之區」，人跡罕至，野象出沒，只在旱季的時候有漢人的馬幫沿著山路到緬甸走私鴉片和玉石。滇西公路修通之後，一隊隊冒著黑煙的汽車不分白天黑夜地開過這裡，把內地的食鹽、布匹、酒運到緬甸，又把緬甸的橡膠、大米和白糖運回國內。漢人在芒市設立了政府機關，還有警察署、海關、兵站、稅務、醫院和許多商號旅館等等，短短幾年，芒市成了怒江西岸除騰沖外最大的邊境城市。
一九四二年日軍佔領滇西，把芒市變成一座巨大的兵營。他們對原來的警察署進行了秘密改造，在鐵皮屋頂上豎起許多蜘蛛網一樣密密麻麻的網狀天線來。這些陰險的金屬網絡晝夜發出電波，監聽和截獲中國境內的通訊聯絡，破譯密碼，同時也負有干擾敵方通訊的任務。
這就是日本人設在東南亞最大的無線電監聽站「芒市一號」機關。
「芒市一號」對於日軍在中國戰場和東南亞的軍事勝利起了不可忽視的作用。到一九四四年二月之前，該機關通過晝夜監聽中國境內主要是重慶發出的各種無線電訊號，截獲大量情報，密碼破譯率為五分之一。這在當時條件下已屬相當驚人的成就。當那架迷航的偵察機為日本特工送來一份沉甸甸的厚禮之後，這個機關的工作就呈現出前所未有的活躍局面。到一九四四年五月，該機關一共破譯怒江東岸發出的密碼情報二百七十餘份，破譯率高達百分之七十。中國軍方對此仍然蒙在鼓裡，毫無察覺。
在現代戰爭中，情報工作的重要性往往超過飛機大炮，這個事實早在二次世界大戰初期已被美英德諸國所接受。我們只消回顧發生在一九四二年六月的中途島之戰，就會對此一目瞭然。在那場關鍵性的大海戰中，日美雙方都投入了自己的海軍主力：日方擁有航空母艦六艘，其他各種水面艦隻一百四十五艘；美方只有二艘航空母艦和其他二十六艘軍艦。但是僅僅兩天之後，佔有絕對優勢的日本聯合艦隊遭到慘敗，損失四艘航母、四百三十架飛機和三千五百名官兵，其中包括數百名熟練的艦載飛行員。美方僅損失一艘航母。美國人創造這個驚人的海戰奇跡的秘密在於：他們在一艘被擊沉的日本潛艇「伊—60」裡撈取了軍用密碼本並破譯了敵方的全部無線電通訊。
一九四三年四月十六日，十七架美軍戰鬥機截擊了山本五十六海軍大將的座機，原因依然在於美軍事先截獲並破譯了日軍密碼。
中國人必將為情報工作的落後和疏忽大意付出代價。
4
五月十一日凌晨一時，怒江戰役全面展開。
在長達兩百公里的怒江大峽谷的東岸，兩千五百名中國工兵將事先準備好的渡江工具：橡皮舟、衝鋒艇、汽油桶和竹筏子拖入吼聲如雷的江水中。一百多名經驗豐富的美軍軍官幫助中國部隊實施了這場夜間渡江的戰鬥。首批攻擊部隊約兩萬人陸續從七個渡江點開始強渡怒江天險。
至天明，只有一名士兵不幸落水溺斃。