李芙蓉伸出發抖的手，揭下「專員」氧氣面罩的那一舉，永遠地決定了她後半生的命運。
「專員」在交出長期擔負的重要責任與使命之前簽閱的最後一批文件中，有一份是有關部門擬定的要逮捕法辦的反革命要員的名單。「專員」從上面重重地劃去了「李芙蓉」三個字，筆就從他的指縫裡滑落下去。旁邊的人趕緊幫助他調整好姿勢，重新仰躺在病榻上。好久他才睜開因為痛苦而閉上的眼睛，說出他劃去「李芙蓉」的理由：「算了吧。一個黃毛丫頭。」
這是李芙蓉摘下他的氧氣面罩一年多以後的事了。李芙蓉最後的冒失與其說嚴重損害了他的健康，不如說給他的心理打擊更大。在他退出第一線崗位，每天仰靠在床頭，向他妻子口授回憶錄的時候，關於李芙蓉，他的結論是：這是他整個政治生涯中最為慘痛的失敗之一。然而這又不僅僅是他個人的一種失敗。
整個清查過程都在進行隔離反省的李芙蓉，在縣委換屆的時候自然落選，安排到縣人大當主任，僅保留了正縣級別。縣人大主持日常工作的是一位副主任，很強幹，也很有理論水平，開起會來不用稿子，一講就是半天。李芙蓉插不上嘴，只有陪著干坐。這樣坐了幾年，男人辦了退休，覺得在縣城沒有意思，執意要回李八碗的老屋，逼著李芙蓉跟他回去做飯。李芙蓉不到退休年齡，還是打了報告。正好趕上縣人大換屆，上面也就沒有再推薦她作下屆人大主任的候選人。
李芙蓉隨男人回到李八碗。剛回來的時候，是謝真當鎮長。她到李八碗來看過李芙蓉幾回。
謝真1965年在省城初中畢業，響應號召參加農村社會主義建設，而且選中了李八碗這個兔子不拉屎的地方。為此，省報上很宣傳了一番。下來沒有幾天，就又曉得她還寫得一手好文章，省報上她的如何「身居茅屋心懷天下，腳踩污泥眼觀全球」的體會文章，就是她自己寫的，決不要記者代筆，而且不消改一個字，就能登。這真好比一隻鳳凰飛到雞窩裡，當時的鎮長李芙蓉自然是十分地看重，時常由鎮政府發誤工補貼，把她借到鎮上來寫用三兜糞、三塊石頭打倒帝修反的總結、匯報、新聞報道。謝真長得也好看，又文文靜靜，有她在場，或沏茶，或記錄，聽匯報的上級領導或記者就總是興趣十足，表態也十分爽快，都是肯定成績的好話。「虧得有這麼一支金筆桿！」李芙蓉常常這樣真心實意地感歎。她是從理論上明白了輿論的要緊：人是一樣的人，事是一樣的事，宣傳不宣傳大不一樣。嘴裡一塊肉，左紅右綠麼。
李芙蓉在鎮黨委會上提出來，把謝真作為接班人培養對象，大家都同意。可是一外調，就現了蘆花。謝真原來不叫謝真，她的生父是右派，勞改期間死在農場裡。後來母親帶著她改嫁給了一個姓謝的工人。李芙蓉她們於是很憤怒，埋怨省報不負責任，為了宣傳需要，就把右派的女兒說成工人階級的女兒。
謝真當然是沒有當成接班人，就是金筆桿也不能再作，只好安安心心地身居茅屋，腳踩污泥，在李八碗一住十來年。直到七七年考上省農學院在專區辦的一個分院，讀了兩年大專，分到縣農業局，又作為領導幹部梯隊人選下基層鍛煉。因為熟悉李八碗，這個基層便選在小鎮。謝真於是成為第三個女鎮長。
謝真離任之後，再沒有鎮上幹部登李芙蓉的門。很多年過去，不要說縣裡、省裡，就是小鎮上，也很少有人記得起李芙蓉。鎮上的幹部換了一撥又一撥，偶有人說起鎮上的往事，提到李芙蓉，感覺就跟說三國人物差不多。李芙蓉像匹新鮮過、發過亮的樹葉落回到地上，很快就沒有了聲息，消失了。
但李芙蓉自己卻始終閒不住。兩個女兒早已參加工作，早已出嫁，都在城裡住。男人倒是少了先前的火氣，成天跟幾個灰頭土臉的老館子搭伴，埋在劣質的煙、酒和破爛污黑的紙牌裡。好在賭注不大，窮開心而已，不致鬧得家破人亡。李芙蓉依舊是精力很旺，一天睡不著幾小時便覺得非要起來動手動腳，忙裡忙外。但只有兩個人的事，不夠她忙的。三餐飯、一窩雞弄弄就熨貼了，就要無聊下來。鄉下的屋是土坯牆，卻高大空曠，一個人坐在裡面心裡會發慌，就常懷念上班、開會、聽人匯報和找人談話的日子。那日子並不遙遠，就像是昨天的事。過了這麼多年，她還總是隱隱覺得那日子明天還要從頭開始的。這指望自然渺茫。年復一年，除了兩個女兒帶著外孫、外孫女隔好久回李八碗一趟，再沒有什麼人需要她。就檢討自己，覺得是自己沒有做出對別人有用的事。她的人事編制在縣裡，因此鎮上離退休老幹部的活動她不便參加。鎮上離退休的老幹部也沒有什麼活動，就是同自己男人一樣，抹紙牌、下棋或蹲牆根曬太陽。她留心算了一下，發現李八碗還有好幾個跟她一樣處境的人，便去串聯，組織起一個「老有所為服務組」，幫助鎮上的醬菜廠切蘿蔔、洗醃菜罈子。醬菜廠提供兩頓飯，算是報酬。因為青壯勞力都到廣東打工去了，這個效益本來就低的醬菜廠瀕臨倒閉，髒事、苦事、麻煩事找不到人做。李芙蓉說服的幾個，都是跟她一樣有閒空，卻沒有別的興趣的人。李芙蓉當了這個服務組的組長，自然就忙起來，整天一身老醬菜的酸臭氣味。男人倒不覺得（他自己一身煙酒和垢刮氣味更難聞），兩個女兒陪了女婿，攜了兒女來探親，很看不上眼，覺得現世。又不少吃，又不少穿，這樣勞碌，不是故意讓做兒女的難堪麼？李芙蓉聽了，眼睛紅紅的，低下頭。他們一走，她又一切還原。
後來，終於發生了一件讓她振奮不已的事。先前在李八碗插過隊的省城知青小吳，以後在鎮文化館當臨時工時寫小說弄出一點小名堂，調回到省城去當了專業作家。十多年後偶然想起回小鎮來「找點感覺」，自然也到了故地李八碗，也問起李芙蓉，不禁興趣盎然。覺得她的命運跌宕可以成為寫出驚世駭俗之作的素材。
李芙蓉是被人從鎮上的醬菜廠喊回來的，見到被鎮上幹部前呼後擁已經有些發福的小吳，一時竟手足無措。像很多年前最早的一次，忽然被人從田里喊回來面對一夥面生的幹部記者，半天才哽哽咽咽地喃出來：「感謝上級，感謝省裡，還記得我。」在她看來，小吳跟記者是一回事，都是「筆桿子」，是宣傳人的人，也就是代表了上級意圖的人。
小吳深沉地看著她，心裡充滿了悲憫。當年的李芙蓉是怎樣的風采，雖精瘦，但火爆。如今走路說話，給人最突出的感覺是：乾枯。手像折斷了多年的枯樹枝；頭髮像稀疏的枯草；眼睛像枯井，再大的衝動也激發不出一星淚光。
小吳覺得自己不忍卒看，很動情地說：「你老多保重，我以後再來看你。」就禮貌地抽出被李芙蓉忘情地緊握住的手。李芙蓉把他的手抓得很重、很緊，彷彿那是突然出現的一線希望。
小吳走出好遠，又回頭。李芙蓉仍舊失神地站在那裡。她的兩隻手仍舊保留著剛才握他時的姿勢，只是兩個合抱的掌心裡已經空無一物。她身後是一隻用銹鐵絲紮了腳的竹涼床，再後面是她的老屋。那老屋彷彿是她的形象的放大：門窗都乾裂了；土坯牆被風化的地方已經剝落；受潮的地方滿是青苔；一隻牆角被牛、豬、狗蹭得塌了角，傾斜了，靠一堆鬆鬆垮垮的柴草擠著。屋頂上蓋的茅草已經腐爛而灰白了，有的地方偶爾伸出一、二莖高挑脆弱的嫩草，都早早夭折了。慘淡的夕陽不明不白地映照著那一切，看上去像一張積壓多年已經模糊昏黃的照片。只有那張殘破的竹涼床上，李芙蓉剛剛敬給小吳的一碗茶，還在冒著一縷青氣。
小吳轉了身，再不敢回頭。
但小吳的造訪，卻給予了李芙蓉莫大的意義，重新極大地鼓舞起了她對自己的信心。
李芙蓉當模範、當鎮長、當縣委書記以至省委委員的時候，從來沒有主動提出給自己的親屬辦過私事。連她男人轉成國家幹部，也是縣人事部門先提出來的。為此，李芙蓉落魄之後，親屬中間沒有幾個人為她惋惜。有的甚至發狠說：你也有今日！彷彿自己到了揚眉吐氣的出頭之日。這樣的眼色看多了，李芙蓉自己也很內疚，覺得真是對不住人。最苦的是再沒有了補償的機會。遠親不說了，李芙蓉自己唯一的一個親老弟，腳上生了癰，長年爛在床上。李芙蓉得勢的時候，他想讓她帶兩個外甥進縣裡工廠，她高低就是不肯。李芙蓉回李八碗之後，幾個外甥都老實巴交在家裡種菜，連鎮辦企業也沒有進一個。兩個大的都有了家室。最小的一個去年高中畢業沒有考上大學，想當兵，卻沒有說情的。這年冬天，老弟熬病熬到了頭，死了，死前對李芙蓉說：「我不怪你，我們李家究竟八字不硬。」李芙蓉哭著，只沒有聲氣。
吳記者（小吳走了之後，李芙蓉口裡唸唸叨叨的始終是「吳記者」，她心裡認定了他就是記者）的出現，鼓起了李芙蓉的勇氣。既然省裡還有記者記得她，她也就不會一點沒有面子。到這一年秋季徵兵工作開始的日子，她起了個大早，趕到縣城去，要為外甥活動一個當兵的指標。
縣城已經大為改觀。先前的老城在河西。現在河東辟出了大片的開發區，實際是個場面鋪得極大的基建工地，到處挖得坑坑窪窪，堆得高高低低。因為是拆資或貸款搞的開發，許多工程資金不能按期到位（有的永遠也到不了位），剛建一點就停下來，死氣沉沉地一片狼藉。縣委、縣政府的新樓倒是早早立起來了，在那一大片狼藉中顯得很惹眼。李芙蓉下了長途汽車，一抬頭就看見了兀立在風塵中的那兩幢樓。
新樓的工地還沒有清場。看場的是先前縣委的門房，也早退了休，讓人雇了來看場。他居然認出了李芙蓉，很感慨了一番之後做賊似的悄悄告訴她，縣委一幫領導今天都躲到老縣委的空屋裡去開會了，研究的就是徵兵指標的分配。要找他們趕快些，已經快中午了，要散會了。
縣委大院大部分已經搬空，只單身宿舍樓的陽台上還晾著些零散的衣物。院子裡空蕩蕩的，亂草很快就旺盛了，鳥雀在裡面蹦跳。李芙蓉走到門廊跟前正躊躇著，忽然從已經破損的玻璃門裡湧出一群人來，嘻嘻哈哈地喧嘩著，很開心。搶眼看去像一群軍人一樣難以分辨，個個身上都統一過號令似的穿著西裝，張張面孔都顯得年輕，圓潤，生氣勃勃。他們一路談笑風生，走過李芙蓉身邊的時候一點也沒有對她在意。縣委搬遷的這些日子，每天都少不了有撿破爛的老太婆來。看看人將走盡，李芙蓉急了，失聲喊：「我是李芙蓉。」那些人起先沒有注意，她又喊：「我找你們有事，我是李芙蓉！」
那些人中有一個大約是熟悉一些本地掌故的，回過頭，看了看她，問：「你是李芙蓉？」
「我是，我是李芙蓉。」李芙蓉趕緊回答。
「她是李芙蓉。」那個人終於確認後回頭招呼前面的一群人，「先前當過我們縣委書記。」
那群人一齊駐了足，回頭上下打量起李芙蓉來，眼神都怪怪的，像是看一具突然出土的古俑。看過了，覺得並沒有什麼特別的地方，便又都散去，各自去鑽各自的汽車。
清一色的小轎車，看不到一輛李芙蓉當年同幾個縣委領導共用的吉普車。為頭的兩輛閃閃發光，屁股上標著洋碼字，其它的也都有個半新舊。車隊「絲絲」響著（不像吉普車那樣嚇人地亂轟），很安靜有序地迤邐駛出縣委大院。
李芙蓉一個人留在縣委老辦公樓的門廊前，渾身發癱直想躺下去。那門廊高大寬闊，兩根很粗的水泥柱子撐著一個三角形的拱頂。柱子上先前分別寫著「大海航行靠舵手」「萬物生長靠太陽」；拱頂三角形的塊面上，先前畫著藍色的海浪，托著一輪紅日和四射的金光。現在都只剩了些依稀的痕跡。
長途汽車站在河東。李芙蓉不知怎樣地捱到了朝陽橋上，實在移不動腳了，便伏在橋欄上歇。剛才因為慌慌張張地找人，過橋時沒有留心，現在可以好好看一下這多年不見的橋了。這橋曾經緊緊地跟她的名字連在一起。
秋深了。河水很枯瘦。春天的洪水把河面拓得很寬，橋的跨度因此就大，橋也就高。站在橋的中間向河面看下去，幾隻木船就像隨水漂流的落葉，遠遠的，懸懸的，讓人的腦殼一陣一陣發緊，眼睛一陣一陣發黑。李芙蓉想起很多年前向省革委主任請求建這座橋的情形，又想起當時許多人提議叫「芙蓉橋」、「懷恩橋」，她不同意。其實真的那樣叫了，如今這些快快活活坐了小轎車過去過來的人又有哪個會記得什麼。後來倒是有一種說法傳得廣泛：當初省革委主任所以給了李芙蓉一座橋，是因為李芙蓉給省革委主任做了一夜馬。省革委主任向來胃口好，不分老少美醜。李芙蓉又有前科。事情說得有眉有眼不由人不信。「三十年河東，三十年河西。」李芙蓉想起一輩一輩人傳了無數年的老話。
「是老鎮長麼？」
身後一個人突然驚動了她，把她嚇醒。
李芙蓉眨了好久的眼睛，想不起對方是哪個。那個人卻是牢牢記得她的。很多年前造屋，為了屋簷水的事打官司，這個人因為成分高，按李芙蓉的判決，他造的屋就只能比另一家矮一頭，接受那一家的屋簷水。
李芙蓉心下「格登」一響，早年的事一旦提起話頭，她樁樁又都記得格外清楚。
「我對你不住……」李芙蓉吶吶說。
「我不怪你。那年頭，也是沒有法子的事。」那個人寬解地說。他後來把鎮上的那幢屋賣了，到縣城來做小生意，賺了錢，在縣城造了新屋開店舖，把一家人都搬來了。他現在老了，是兒子在管店舖。他請李芙蓉到家裡去。李芙蓉說，不了不了。他遲疑著不走。他覺得李芙蓉臉色很難看，擔心李芙蓉會出什麼事。
李芙蓉很艱難地笑一笑說：「沒有什麼事的，什麼事也沒有，你放心。」
李芙蓉心裡也確實在想，我為什麼要尋短呢。吳記者還要來看我的。只要吳記者寫了文章，就會有許多人記起我。我還可以做許多事情的。