小鎮農業大隊先前的地名叫李八碗。李八碗這地方在傳說中頗有些來歷。李八碗自古窮。窮的原因據說是這個地方陰盛陽衰。這裡的男人好吃懶做。他們自己這樣唱：「吃八碗飯，挑八蔸秧，過八個坎，跌八個跤。」李八碗因有其名。而這裡的女人則很了不得。怎麼個「了不得」法，一般人當面語焉不詳，誰要說破，搞不好會惹出人命。
傳說乾隆皇帝下江南，一日來到李八碗（當時自然不叫李八碗）地面，即被賣大碗茶的李鳳姐迷倒，顛鸞倒鳳之時，趁龍顏大悅，討得娘娘封號。只是這位風流天子返回朝廷便不認帳，害得一個龍種只好隨母姓了李。這自然終究是傳說而已，無論正史野史，都決沒有出處的。游龍戲鳳，戲的是蘇州的鳳，李八碗連邊也沾不上。然而卻傳得極神。甚至說當年御賜的一條白綾子腰帶還一直在李八碗世代相傳，乃至文革破四舊才抄出來付之一炬。這樣的來歷雖然使李八碗人難免要蒙一些羞詬，但他們心裡頭還是認可並且有些得意的。要不然，白綾子腰帶有哪個曉得？既是這樣真真假假，事情總多少有些緣故。起碼證明，李八碗的風水對女人有利。
李芙蓉是李八碗土生土長的人。
李芙蓉小名叫「黃毛」（當了鎮長以後就沒有人再叫了），取其形似。小時候屋裡窮，又生了諸多女兒，等到她投生，差一點溺了馬桶，滿了月就開始喝菜湯，長大了，像一匹黃菜葉子。跟她一樣年紀的人奶子像麥粑一樣發得老高，她的懷還像瘦伢子一樣癟，洗澡時看一看，平得跟搓衣板子一樣，直想哭天。頭上幾根稀稀黃毛，扎一把辮子也不如別人扎兩根辮子一根粗。哪個也想不到她日後會成為一鎮人的父母官。
李芙蓉長到十三歲，屋裡就給她說了人家。一定了親，就是別家的人了。因此，高小沒有念完，屋裡就讓她退了學，回來作田還生養債。要是中間不發生什麼事，李芙蓉一旦嫁過去，也就跟無數的生靈一樣，人生一世，草木一秋，自生自滅，無人知曉。世上多一根黃毛不為多，少一根黃毛也決不為少。李芙蓉平常也沒有表現出什麼特別的地方，只是做事十分麻利潑辣：從田里歸來，要割柴，要做飯，要掏豬菜，要洗洗連連，夜夜熬到雞叫，第二天又上工，並不比別個誤時。能幹歸能幹，娘老子不抓政治思想，也就沒有人給她評勞模，更上不了報紙廣播。在田里做事，李芙蓉最厲害的是一張嘴。她敢跟生了伢子的老表嫂一起扯開男人的褲襠往裡邊抹牛屎，再村草的話，在她嘴裡從來不曉得打頓，一串一串，放炮仗一樣。只不過狗肉包子上不得席面，這種話，說了一籮筐也當不得一句正經話，沒有哪個會把它當成本事的。
忽然有一天，一輛小包車「吭哧吭哧」地開到李八碗屋場上，走下一個上了年紀的人。一看就曉得是老幹部：一件灰色幹部裝扣子全部敞著，一雙圓口布鞋，露出粗紗的襪子。他來找的是李芙蓉的公公，原來他跟李芙蓉的公公在同一家人幫過幾天工。那時候他是搞革命的，從城裡跑到鄉下來避風頭。李芙蓉公公並不曉得這些，從來沒有跟家裡人說過這麼一個人。這個人卻終生記得他剛到那家人家時，李芙蓉公公把碗裡的一個半麥粑勻了一個給她。他現在是專員，剛調到這個專區來，上任沒有幾天，就抽了空下鄉來尋當年共過患難的人。他以前多次寫過信，不曉得怎樣沒有回音，只沒有想到老人家已不在世上。老人是1960年春荒時死的。外頭人說是餓死的，家人說是得隔食病（胃癌）死的：煮了粥都是先盡他吃，他總是吃不下，硬逼著喝了兩口，又吐回碗裡，讓端給小的。後來就乾脆咬緊牙齒骨，一直到死都不開口。專員不勝唏噓，在老人墳頭站了好久，直到陪同來的縣長請，他才離開。
專員走了沒有幾天，就從專署和縣政府來了好幾位幹部，說是來寫李芙蓉的典型材料。什麼叫「典型材料」？不曉得，橫直是好事情，要上報上廣播，說不定還有許多想不到的好處，比方要用小包車接到城裡走一趟，要跟許多幹部一起吃一桌「加餐」，起碼是八個菜一個湯（紅燒肉盡吃）。李八碗於是像一鍋開了鍋的粥。
李芙蓉被從田里喊回來，泥手泥腳站在自家的堂屋中間，對著幾位端端正正的幹部，一時啞了口，背脊上好像有條蛇在爬。那副樣子好像是在別人屋裡，手腳不乾淨，被當場捉住。捻了半日衣裳角，才忽然轉身用掃帚把圍在門口的人趕了個燕兒飛，然後進灶間抱出一摞麻兜碗，給幹部們一一衝上茶水，拖過一隻三條腿的板凳，低頭坐下：
「麼事，說吧。」
「我們是專署和縣裡派來採訪你的，想請你談談你這些年做的工作。」
「工作？不就是做田麼。」
「做田也是革命工作。請你談談為什麼做田，怎樣做田。」
「怎樣做田有什麼好說，蒔田、插秧、薅草、割谷，哪個不曉得？為什麼做田呢，還不是為嘴麼，我們這裡分口糧是『人七勞三』，不出工就只能分人口糧
幹部們互相看了一眼：
「我們想請你說說思想認識。」
李芙蓉忽然打住。她人活泛，腦子轉得快，立刻悟到剛才這番話算不得「思想認識」，「思想認識」是幹部們開會說的話。她悶著頭想了想，卻不能想出幾句能連得起的這一類話，不由得恨自己開會總是納鞋底。很慌張的時候她看見了敞開的門板上已經開始缺角的春聯，便脫口念出：
「站在家門口，望到天安門。」「好。」
找到李芙蓉之前，專、縣幹部先聽了公社的介紹，瞭解到一個情況：每年春荒回供糧有限，但李芙蓉家的米飯總能吃得接上新谷。這跟李芙蓉有關係，因為是她做飯。這個情況使來總結經驗的幹部們很振奮。專員的意思是把李芙蓉這個典型樹立起來。
李芙蓉的經驗很簡單，每次量好了米，下鍋前又臨時抓出幾把。
「幾把？」幹部們迅速地在本子上記著，突然停下，筆尖還啄在本子上。
「三把吧。」李芙蓉翻翻眼睛，搓了一下開始結殼的泥腳。
這條經驗正式見報時標題是《節約三把米，打倒帝修反》。在李芙蓉後來的講用稿裡，每一把米又分別有自己的任務：一把打倒帝國主義；一把打倒修正主義；一把打倒各國反動派。
正值全國推行瓜菜代，報紙上大聲疾呼飽食有害：有了一個節食的法子，並且這個法子還有世界革命的意義在裡面，當然就引起了廣泛注意。
李芙蓉先是上縣，然後是越過專署上省介紹經驗，然後又直接從省裡去了北京。回來的時候，就再不是先前的「黃毛」了。
在鎮上，這件事怕只有傳說中的乾隆下江南寵幸李八碗先人可以相比了。李芙蓉從北京回來的那天，鎮上以及李八碗全鄉的人，擠在鎮政府的院子里外，密密實實的人堆裡透不出一絲風。那天天氣好，太陽很毒，好多人支持不了多久就暈倒在地上。好幾個伢子從牆頭上跌下來，掉到人頭上的惹一頓臭罵，掉到白地上的竟折了手，脫了腳腕子。跌只管跌，沒有跌過的人又前仆後繼地攀上去。事過之後，鎮政府光修復院牆就花了好幾百塊錢。
李芙蓉是由縣委書記、縣長陪著，用吉普車從縣城送到鎮上來的。她從車門裡鑽出的時候，很多人都很失望。一個又瘦又細的黃毛，這樣走運，只怕是天瞎了眼。
不服沒有用。李芙蓉這一回真正是成了器的。她一開口，聲音就像從高音喇叭裡放出來的，很難想像一個這麼小的人怎麼能發出這麼大的聲音。這就是氣足，是得了真脈的。幾個老兒竊竊私議，遂把李芙蓉視作奇人。在鎮上，這些人說話是最作得數的。
李芙蓉站在鎮政府的台階上，對著湧湧動動的人潮不停地擺著兩隻高高舉起的手。隔了幾層，人們就不能看到她的身子、臉，就只能看到那雙劃來劃去的手。那手，是毛主席握過的手所握過的手。
李芙蓉先是當鎮上的婦女主任，不久就當了鎮長。開始，幹部裡有些人心裡頗不以為然，總想等著撿她的過，看她的笑話，慢慢地也就公認了她的能幹。她作風潑辣，辦事風風火火，說幹就幹，說斷就斷。鎮上許多多年的癩痢頭（不是真的癩痢頭，而是指難辦的事），到了她手上，三下五除二就都剃下來了。比如，鎮街上，屋簷水問題就是多年來最叫幹部頭痛的問題：鄰里之間屋挨屋，倘若是山牆靠山牆，問題不大，祖上定下的宅基，哪個也不能隨便往外移一寸。若是落牆貼落牆，麻煩就來了。落牆高的，屋簷水自然就流到另一家的屋頂上，這一家也就「背霉」。背霉了多年，有了錢，想翻出身來，便把落牆升起，使自己的屋簷水澆到先前壓住他們的那一家的屋頂上，讓那一家去背背霉。這就要出糾紛。常常是那一家先戳這一家新蓋起的屋頂，然後就是兩家拼人命。解決這類問題，一般都以歷史材料為依據，即最初起屋時兩家有何協議，倘沒有，就以原始面貌為準。但鎮子起碼有幾百年歷史，原始面貌哪個說得清？這一百年你的屋簷水落到我屋上頭，這一百年之前的那一百年我的屋簷水未必就不落在你的屋上頭。這樣扯，是永遠扯不清的。
李芙蓉只用了一個法子就把一團亂麻斬落了地：把雙方的成分查一下，哪家成分高，那家就只能接受另一家的屋簷水。要是兩家成分一樣，就往祖上或親戚中查。李芙蓉同鎮上哪一家人也沒有五服以內的瓜葛，哪個也無法說她偏心。她用的這個法子又是放之四海而皆准的階級分析法。這是吃了她公公一個麥粑的專員教給她的。教她的當初，自然並不是解決屋簷水問題，只是她用得活。
她有創造性。春耕的時候，她就發動「三兜糞」活動，讓鎮上機關、商店、企事業單位、學校的廣大干群，每天利用早晚撿三兜糞送到鎮外的李八碗各生產隊；冬季搞水利的時候，就組織「三塊石」活動，形式同「三兜糞」一樣，每人每天給水利工地送三塊石頭。至於為何一定是「三兜」，「三塊」，這是因為一，習慣；二，寫材料方便：「貢獻『三兜糞』（或三塊石），打倒帝修反」。這些經驗都很快在全縣、全專區乃至全省推廣。李芙蓉的工作能力因此獲得很高的評價。醞釀調她到縣委工作的時候，卻來了文革。
運動一開始，那位專員就被打倒。造反派把他同李芙蓉「亂搞男女關係」的漫畫從城裡貼到鎮街上。
李芙蓉的嘴再辣也無濟於事，靠邊站了兩年，匆匆忙忙地嫁給了鎮搬運公司的一個臨時工。一直到那位專員解放，李芙蓉才恢復了工作，以後又調到縣上去負主要責任。