我們現在已經很難知道最早講故事的那人是誰，但我們根據自己的經驗可以得知，那些被黑暗和恐懼包圍的洞穴人將會平靜下來，最後安詳地睡著，就像嬰兒在媽媽的歌聲中睡熟一樣。正如「詩是我們悲哀時的催眠曲」（格羅塞《藝術的起源》），故事也是我們恐懼時的鎮靜劑。誰都知道，人們講故事最多的時候是晚上，而晚上的故事中最吸引人的又是鬼故事（恐怖故事）。黑暗中聽一個人講鬼故事，那種體驗是驚心動魄卻又極具快感的。幾乎沒有人能抵禦那擋不住的誘惑（太小的小孩子除外）。事實上，只有故事中虛擬的恐怖才能戰勝生活中現實的恐懼。這是人類運用自己的智慧進行的一場「以毒攻毒」的自衛反擊戰。向著荒蠻的外部世界，也向著脆弱的內心世界。
故事一講開頭，就止不住了。於是又有了別的故事：神奇的故事，美麗的故事，悲壯的故事，感傷的故事。當然，仍然還有恐怖的故事。
後來，又有了書。有了講故事的書，也有了不講故事的書。
沒有人會愚蠢到把書等同於故事，但據我個人的經驗，讀書的愛好卻多半開始於聽故事。一個人，如果從小就特別愛聽故事，那麼他長大以後也多半會愛讀書。我之所以要說「特別」，是因為幾乎沒有不愛聽故事的小孩，但特別愛和一般的喜歡還是有區別。特別愛聽故事的孩子不會滿足於只聽大人講（大人能講的故事畢竟有限，何況講故事的要求也未必總能得到滿足），他還會想辦法自己找故事來聽。最會講故事的是誰呢？是書。於是，他就會養成讀書的習慣，成為一個讀書人。如果他不但愛聽故事，也愛講故事，那他就還有可能成為一個作家，一個寫書的人。
我現在好歹可以算是一個讀書人甚至寫書人了。但我仍然愛聽故事，尤其是愛聽鬼故事。我最愛看的書是偵探小說，而看過以後終身難忘的，則是兩個英國作家講的兩個恐怖的故事：《巴斯克維爾的獵犬》和《隱身人》。記得那是上中學時，一天夜裡讀完《隱身人》，竟不敢走出房門去上廁所，因為我不知道那隱身人是否就站在門口。也就在那一刻，我突然明白了，原來世界上最可怕的不是看得見的東西，而是看不見的東西。書的好處，就是能把看不見的變成看得見的。從此，每當黑暗包圍恐懼襲來，我便讀書。而且，正是因為讀書，我還變得喜歡一個人獨處，哪怕窗外北風呼嘯，一團漆黑。我不再是路燈下等著媽媽回家的小男孩，也不在乎是不是有很多人和我在一起。當然，我也不一定要讀故事書。
不過，這似乎不該是春天裡講的話。
春來不是讀書天。春夜裡即便鬧鬼，那施施然前來造訪的，也多半是帥呆酷斃的男鬼或美艷絕倫的女鬼，怕什麼呢！