勸君免談陳寅恪：二事出有因
原因也是多方面的。
比如國內民眾的關心，便多半帶有好奇心理。的確，像陳寅恪這樣可以公然不參加政治學習，不接受思想改造，不宗奉馬列主義的知識分子，在五六十年代還真沒幾個。然而陳先生不但做到了，還基本上安然無恙。他這顆「刺兒頭」不但沒被剃掉，反倒是中共高層還對他關懷備至，禮遇有加。就連飲食起居這類生活小事，也有勞身為「封疆大吏」的陶鑄親於過問，又是送牛奶，又是派護士。在那個就連陳毅元帥都吃不到蘋果的「三年困難時期」，陳家居然「雞魚等餚饌甚美甚豐」，讓前來探視的老友吳宓感慨不已。這才真是怪了！於是人們就很想知道，陳寅恪這「瞎老頭」受此優待，究竟憑的是什麼？
疑團很快就因史料的披露而冰釋。原來這陳寅恪並非等閒人物。他的祖父陳寶箴，未出道時就為曾國藩所器重，後來官居湖南巡撫，是戊戌變法時推行新政的風雲人物。父親陳三立（散原先生），早年和譚嗣同、徐仁鑄、陶菊存一起，號稱「晚清四公子」，晚歲則以詩文著稱，被日本漢學家吉川幸次郎評價為魯迅之前中國近代文學成就最高者。在一個重血緣，重門第，重承傳，重淵源的國度裡，這已經足夠讓人肅然起敬了。何況陳寅恪本人也十分了得。他十二歲時就東渡日本，以後又遊歷歐美十數年，回國後與赫赫有名的梁啟超、王國維、趙元任同為清華國學研究院四大導師，而1925年吳宓舉薦他任此教席時他才三十五歲。他學問大得嚇人，據說外語就懂十幾門（也有說二三十種的）。名氣也大得嚇人，據說毛澤東訪蘇時，斯大林還專門問起。英國女王也曾來電問其健康。這些都讓人嘖嘖稱奇，哎呀連聲。如此之多的光環加之於身，被推介給大眾也就不足為奇。
但這些顯然不是我們關心的。
海外學人的關注則難免帶有政治色彩。他們看到的是陳寅恪最後二十年生活的另一面：衰老病殘，冷清寂寞，心情鬱悶，晚景淒涼，最後被迫害致死，死不瞑目。對此，他們表現出強烈的不滿、極大的憤慨和深深的惋惜，這是可以理解的。我們也一樣麼！然而海外某些先生（如被李敖稱之為「國民黨同路人」的余英時），硬要有意無意地要把陳寅恪塑造成國民黨政權的「前朝遺老」，認為他留居大陸後不久就後悔自己的選擇，甚至對自己的「晚節」感到愧恥，為「沒有投奔台灣而悔恨終身」，便未免是戴著有色眼鏡看人，有些想當然甚至自作多情了。反倒是身為國民黨台灣當局「國防部長」的俞大維，由於對陳寅恪知之甚深，其悼念文章便絲毫不從政治取向上著墨，因為原本不必「多此一舉」麼！
沒錯，陳寅恪在1949以後是不怎麼積極合作，更不要說「靠攏組織」。他身為全國政協常委卻從不進京，對思想改造之類的運動更是語多譏諷，能不理睬就一概不予理睬。但這只是他的「獨立立場」所使然，與他對國共兩黨的愛憎好惡毫不相干。他要當真喜歡國民黨，當初怎麼不跟著到台灣去？事實上陳寅恪的心思是很明白的，那就是「不論哪一個政府我也沒有關係，只要是能夠繼續讓研究古物」。這話雖然是冼玉清說的，卻很能代表陳寅恪的心聲。早在談到王國維之死時，陳寅恪即有「非所論一人之恩怨，一姓之興亡」的說法，他自己當然也不會囿於「一黨之恩怨，一府之興亡」。看來，準確的說法是：陳寅恪和國共兩黨都沒有關係，也不想有什麼關係。他只想作為一個獨立的學人，進行自己獨立的學術研究。我們最好還是不要違背先生的心願，把他扯進政治鬥爭中來。事實上正如《陳寅恪的最後二十年》一書作者陸鍵東所言，政治這個範疇，「已難以覆蓋陳寅恪的文化意蘊，也無法盛得下陳寅恪的人文世界」。
那麼學術呢？陳寅恪在學術上的意義又如何？他的學問、學識、學養、學術水平和學術成就無疑是頂尖級和超一流的，要不怎麼被稱作「教授中的教授」（鄭天挺語），公認為史學大師、文化巨匠、曠世奇才？早在二十世紀中葉，陳寅恪便已「站在一個旁人難以企及的學術境界」，其學術成就則涵蓋了歷史、宗教、語言、文化、文學諸領域，被視為一座豐富的文化礦藏。但學問大不等於成就大，成就大也不等於意義大。陳寅恪的學術意義究竟有多大，我可沒有資格來妄說，而且也認為並不重要。因為陳先生的學術意義再大，也構不成他成為熱點人物的原因。史學畢竟不是顯學麼！對柳如是、再生緣感興趣的人想必也不會太多。這些課題，和我們又有什麼相干，犯得著大家都來過問？
陳寅恪如果有意義，那意義一定是超學科甚至超學術的。上海學者夏中義就持這種觀點。他認為陳寅恪的意義不在具體的學問、學術，而在學統。所謂「學統」，也就是「一種把學術作為生命意義來追求的學人傳統」。這玩藝，在中國文化傳統中先天便很缺失，直到乾嘉學派那裡才算有了點眉目，再到梁啟超著《清代學術概論》時才算理清了思路。但「豎看百年中國學術史，從晚清、民國到共和國，能真正自覺地用生命去踐履」，並「使自身化為學統之鏈所以歷代未絕的悲愴一環者」，那真是捨陳寅恪而其誰（《九謁先哲書》）！也就是說，正是由於陳寅恪認準了這一條道兒走到黑，那個來之不易又命若游絲的「現代學統」，才總算沒有斷了香火。
這當然比只談學問深刻多了，但仍然可疑。可疑之處就在於，如果那「學統」並無意義或失去了意義，還要不要堅持？如果我們有了意義更為重大的事情，這「學統」可不可以放棄？依我看，那個「學統」既然是乾嘉學派和梁啟超他們搞出來的，又只有百把年歷史，不堅持也罷，天塌不下來；而陳寅恪的一些弟子門生（比如汪籛）之所以和先生分手，則是因為在他們看來，建設新中國，解放全人類，顯然比堅持什麼「學統」意義重大得多。
那麼，我們為什麼還要談陳寅恪？