「你出去看看壽材店的師傅來了沒有，讓我和宵行哥哥說說話兒。」鐘師傅忽然對門口說。我才看見一直站在門外，探進半個頭來。
嘟嘟嘴，消失在門口。但我知道她沒有走遠。對春遲，她充滿好奇，決不會錯過聽故事的好機會。
況且是這樣曲折的一個故事。中間有幾次，鐘師傅忽然停頓下來，眉間放寬，我幾乎以為他死去了。正在不知所措的時候，他又開口，繼續講他的故事。後半夜，他已經喘不過氣來，每句話都說得很費力。我讓他把頭靠在我的肩膀上，他慢慢地像是睡著了，但驀地又會開口說一句。
一個人若要將對人間的一簇簇留戀都熄滅，是多麼難。
那一夜，我感到他的身體漸漸變冷，變僵硬，身後的駝背變得平直起來——我知道他終於將一切放下，從未有過這樣的舒展。黎明時我輕輕將他擺放在床上。在我帶上房門離開的時候，又回頭最後看了他一眼，那具枯瘦的身體像大火過後灰燼裡的一截木頭。
我吞噬了他的故事，攜帶著新的意志繼續生長，不動聲色。
我走出門的時候，在門外驚恐地看著我。現在，她是一個孤女了。可憐的孤女，只在最後一刻才被鐘師傅輕描淡寫地提起：「你把帶走吧，做你的侍妾也好，做你的奴婢也好——她再沒有別的親人了。」語氣彷彿是在交待一把門外的舊雨傘。
我點點頭。這是我們說到的唯一一句有關的話。雨傘就這樣很輕易地換了主人。
一定聽到了他的話，她再看到我的時候，眼神變得謙卑而恭順。
依照鐘師傅的吩咐，我在他最內層的衣衫裡找到了那只燙金、雕著喜鵲梅花圖案的木器。我將盒中之物取出，歸其原位。而那只盒子，鐘師傅下葬的時候我將它放在他的旁邊，一併埋了。
等到辦完喪事，我將鐘師傅為春遲打磨好的最後一袋貝殼帶上，對說：「我們走吧。」
她點點頭，溫順地跟在我的身後。我們忽然生疏了許多。此後，我才逐漸覺察到在鐘師傅死去後的變化。她的少女時代從鐘師傅死去的一刻起就已結束。那個會發出爽朗笑聲的女孩再也回不來了。
我讓女傭整理出一間客房給。可是堅持不住那裡，硬是要和女傭擠在那間傭人房裡。她的謙卑顯得很生硬，一點也不自然，彷彿是在慪氣。我只得由著她。
次日早上見到我，她向我請安，喚我「少爺」。我想留她坐下。然而她看也不看我，只說還有許多事要做，便快步走出門去。
從此以後，就成了我的婢女，正如她希望的那樣。她主動負責起我的起居生活，洗衣，做飯，打掃房間。雖然做得不好，卻很賣力。但這些始終無法使我們親近起來。她總是躲著我，與我說話的時候，她看也不看我，總是找個借口很快離開。我終於被她這種態度激怒了，無論她做什麼都要挑剔一番：沒有及時換床單，茶泡得太釅，湯的味道太淡……本以為，總有一個時刻，忍無可忍，會與我大吵起來。可是無論我如何刁難，她都面無表情，毫不動怒。
直到後來看到躲進灶房裡偷偷落淚時，我感到一陣心絞。一切都隨她吧，也許只有在這樣的角色裡她才覺得安全。
我也沒有太多時間去關心的喜憂。我要趕在春遲回來之前，將鐘師傅沒有清洗打磨完的貝殼弄好。臨終前，他只是簡略地對我說了一遍料理貝殼的方法，現在我需要依照他說的去做，一遍又一遍地練習。
若我可以完全代替鐘師傅，那麼我就會變成春遲最需要的人。
天氣清爽的早晨，我坐在庭院裡的石桌前，將洗淨的貝殼散在桌上。我從工具袋中拿出那把已經被我用舊的長柄刻刀，摸起一隻沉甸甸的貝殼，開始打磨。要將貝殼上所有附著的雜質去掉，但又不能傷害殼面上一絲一毫的花紋。這需要很細緻的刀法。有些種類的貝殼，比如鶉螺和紅螺，殼質脆薄，一不小心就會將完整的殼面劃傷，那麼無論這枚貝殼是多麼罕見，都會被春遲遺棄——鐘師傅曾諄諄叮囑過我。我記得他說過的每一個字，遲早，我會做得和他一樣好。
有時從我身前走過，就用一種奇怪的眼神看著我。她也許覺得我伏案小心翼翼打磨的場景有些熟悉，在我熬出一道道血絲的眼睛裡她看到了另一個人的影子。
她一言不發，看我在黯淡的燈光下漸漸長成一個故人的模樣。多麼親切的輪廓。在我工作的時候，只是靜靜地守在一旁，偶爾走上前來，把漸暗的燈芯撥亮。
在這座房子裡，不知不覺，每個人都會變成一道密實的屏風。
終於盼到了春遲回來。
春遲很快發現家裡多了一個女孩。上前為春遲敬茶，怔怔地盯著她看個沒完。她的眼睛那麼亮，怎麼會是個盲人呢？一定在這樣想，所以她伸出手，在春遲的面前晃了幾下。
春遲敏銳至極，這個微小的動作無法逃過她。
她本就非常厭惡陌生人出現在家裡，更何況這人還對她如此不敬。她重重地推開遞到眼前的茶杯。熱水濺到的身上，她不禁叫出聲來。在這座房子裡，還從未有過誰發出這樣尖利的聲音。叫喊、痛哭和歡笑在這裡都是禁忌，也許此刻才嗅出這裡宛若墳墓般的氣息。春遲喊女傭過來，將趕了出去。
那一天，躲在院子裡的花叢中瑟瑟發抖，我找到她時，她懇求我不要把她趕走。因為恐懼，她才顯露出一絲對我的依賴。可是我卻無能為力，不能因為她再惹春遲生氣。我只好暫時讓在院子裡躲一躲。
那一夜，孤單地被藏在院子裡。半夜我出來看時，只見她伏在我們第一次見面的那個石缸旁邊，哀傷地睡了過去。
對她，我一直有虧欠，永遠也還不清。但成年後，我常很冷酷地想，世界本就是如此的，每個人都有他的虧欠，也一定有他的傾囊所出。像一條鎖鏈般一環環緊咬，直至首尾相連，這個世界便是公平的了。
次日早晨，春遲從房間裡出來，便問我要鐘師傅送來的貝殼。我把麻袋解開，貝殼就在裡面。春遲伸進手去撫摸兩下，滿足地接了過去。
她回到房間，關上了門。這是我最激動與忐忑的時刻：春遲是否會察覺這些貝殼與往常的不同？我等候在門口，靜聽裡面的每一絲聲音。鐘師傅說，在最安靜的時候，春遲的手指撫過貝殼，會奏出一串悅耳的音符。我從前也常聽到，還以為那是幻覺；而這一次站在門口仔細地聽，果然聽到裡面有細小的樂聲，斷斷續續，非常牽強——它們第一次變得真實起來。
忽然春遲推門走出來。她感覺到我在門口，就對我說：
「去把鐘師傅叫來，我有話要對他說。」她看起來很生氣。
「他不能來了。一個月前，他已經病逝。」我平靜地說。
春遲怔住了，身體輕微地搖擺了一下。
過了很久，她才說：
「你去見了他最後一面？」
「是的。我見到他了。」
「他和你說了什麼？」她警覺地問。
「沒有什麼。他只是教給了我如何洗滌、打磨貝殼。這樣，以後我便可以代替他，做這些工作。」我撒了謊，因為鐘師傅不希望春遲因為這件事情記怨他。
「那麼說，這些貝殼是你打磨的？」春遲不再尋究鐘師傅到底告訴了我什麼，注意力重新回到貝殼上。
「唔……是的，我知道我做得不好，可是我在很刻苦地練習，一定會越來越好的。」
春遲沉默片刻，說：「我累了。先回房間去了。」
鐘師傅的死，彷彿抽走了她的全部氣力。
「還有一件事……昨日你見到的那個女孩兒，是鐘師傅托付給我的，可不可以讓她留下來？」
春遲點點頭，轉身離開。
後來，開始下雨。這個炎熱的夏天缺少雨水，鐘師傅死去的那日，天空非常陰沉，卻始終沒有落雨。出奇地憋悶，彷彿一切都在靜候。也許一直等到春遲回來，死者才放心地走遠，雨水接踵而至。
我在屋外的長廊裡找到春遲。她搬了把椅子坐在房簷下看雨。雨水勁猛地越過屋簷，淋濕她身上菊花圖案的絹絲長袍。我走近她，她聽見我的腳步，身子微微動了一下。她蒼白、無助，細瘦得猶如一枝被雨水打落的梨花。
我的眼眶裡忽然湧出了眼淚。
我很想走過去與她說話，幫她撩起浸濕的裙裾。但我卻沒有這樣做，而是掉頭走了。我要以男人的方式愛她，是的，我可以做到，現在我知道她要的是什麼。
在院子的角落裡，有一雙寒冷的眼睛正充滿哀怨地望著我。縱然是隔著大片的雨霧，我也能感覺到一絲絲涼意。等到春遲回房後，我才又到後院，在草叢深處找到。她被一團雨水包著。我想要扶她起來，可是她卻推開了我。
此後的幾年裡，慢慢發現，我變得和春遲越來越像：對貝殼的癡迷，對旁物的忽視，對人的冷漠。
我開始把自己關在密閉的房間裡，封好窗戶，不讓一絲光線進來。我拿起一枚打磨好的貝殼，閉上眼睛，慢慢撫摸。這是一種閱讀，只在最安靜的時候才可以進行。
起初我練了很久，都無法做到心無雜念、全神貫注。屋外發出的一絲動靜都會把我牽走。我總在想，是春遲從房間裡走出來了嗎？她莫不是又要遠行了吧……
但是時間久了，我的心也慢慢靜了下來。屋外的聲音再也進不來了，不知不覺，我已經獨在一片萬籟俱寂裡。貝殼裡真的另有一番洞天，第一次聽到短促的樂符從貝殼與手指之間跳出來時，我高興地喊出聲來。同一時刻，從屋簷下走過的也許正停下腳步，側目傾聽。她會瞭解我的快活嗎？如果不是因為我們之間已經如此隔膜，真想和她分享我此刻的喜悅。
這五年裡，春遲依然沒有在貝殼裡找到她的秘密。她出海更頻繁，海上的歌舞生活迅速侵蝕著她的身體，她再也無法抵禦，終於開始衰老。
在又一次出海歸來的時候，春遲病倒了。那段時間她都住在家裡，每日躺在病榻上，小聲地唱歌；日出日落，貝殼還捏在她的手中，從沒有鬆開過。此前我並沒有聽到過她唱歌，雖然一直都知道她是個出色的歌女。春遲的歌聲的確令人沉醉。有時我和在外面忙著自己的事，聽到她的歌聲，不禁都停下來，站在那裡靜靜聆聽。歌聲很熟悉，我好像在哪兒聽過。也許是我還在襁褓裡的時候，春遲曾抱著我哼唱；或者更早，這音樂彷彿前世我就聞聽過了。
我越聽越傷悲，心中隱隱感到，與春遲的分離就在眼前。小時候我總害怕她出海遠行，然而現在她不走了，我才知道，比分離更可怕的是衰老。
一定看到了我眼中閃過的淚光。她鄙夷地笑了一下，為我的脆弱。我非常痛恨她的這副表情，她是根本無法聽懂春遲歌聲的人。
傭人將擺放貝殼的木桌抬到春遲的床邊，但因為連日受風寒的折磨，她的身體極為虛弱，手指放在貝殼上，卻無法停止顫抖——一直摩挲到手指灼燙，也只是發出幾句匆促的聲響。
我知道，她很焦急，總覺得剩下的時間越來越少——她的脾氣越來越糟，那些用過的貝殼被她隨意丟棄在地上。
她帶回來的貝殼很快就要被用完，她要找的東西卻不在它們當中。春遲又想出海，隨船隊打撈貝殼。她的身體已經非常虛弱，從郎中那裡抓來的藥吃了一副又一副，可是似乎毫無起色。
終於到了這個時刻，我需要肩負起照顧這個家的責任。多年來，這個家的全部開銷都是春遲從船上唱歌賺來的。春遲只是積攢貝殼，從不積攢金錢。所有的錢都用在我和這個家上了，而現在，她不能再去海上賣唱，這個家將如何支撐下去呢？
我有多麼沒用。也正是在這時，我才發現，一直以來春遲對我是多麼嬌慣。她從未要求過我什麼，只是放任我成長，哪怕我碌碌無為、一事無成，她也會一直養著我，縱容我長成一個軟弱的公子哥兒。
我一路成長，唯一的事業便是迷戀和追隨春遲。這大概就是所說的業報吧。
春遲並沒有阻止我出海，她已沒有別的辦法。貝殼就像一味她賴以生存的毒藥，如今的她離開了貝殼根本無法活下去。她忽然變得很柔弱，像個溫軟的小姑娘。這一刻的感覺是美好的，因為她終於完全依賴於我。她將一切交託到我的手中。
長談之後，我們變得沉重起來，很久都沒有說話。
她動了動。我覺察到了——
「你冷嗎？我去打熱水來，給你暖腳。」
鮮紅的腳底在水中搖曳，觸目驚心。我把手指覆沒在水中，它們變得猶如水草一般快活，迅速地纏繞在她的腳上。這一次她的腳很涼，彷彿有個風口在，身體裡的熱氣都由此流光了。我用手掌緊緊按住腳底，希望能將自己身體裡的熱量傳遞給她。
我擦乾她的雙腳，抬起頭望著她。她看不見我，不知道我的眼神有多麼純澈，還是多年前那個匍匐在她的腳下、一心只盼望她多給些憐愛的小男孩。
我輕輕對她說：「你可以等，是嗎？我一定會將你要的東西帶回來。」
我在門外看到了。她大概感覺到屋子裡面縈繞著別樣的氣息，神情緊張，卻仍不敢與我對望。她又開始躲我，想快些離開，我卻喊住了她。她停在那裡。我放下木桶，朝她走過去。其實很久以來，我們總在一種奇怪而緊張的氣氛中，我甚至沒有仔細地看過她。她已是個大姑娘了，在我家的這幾年她長高了不少，身材變得頎長，不似小時候那樣圓潤。大約因為總是低著頭，含著胸，她的身體已經站不直，有一點輕微的駝背。她的週身都散發著一種憂愁的氣息。這不難理解，在我們這座房子裡呆久了的人都是如此。我只是覺得惋惜，那個抱著大白貓站在石缸前探索貝殼秘密的少女已經死去。她的活潑和純真都被扼死在這座房子裡。
「我要出海去了。」我說。
她緊咬的嘴唇輕輕牽動了一下。
「我走後，你要照顧好春遲小姐，知道嗎？」我知道她並不樂意聽到這樣的叮囑。
她終於鼓起勇氣抬起頭看我，說：「我想最後再為你洗一次腳。」
檀香迂迴的房間。木桶。溫暖四溢的水。她捧著我的雙腳，很輕柔地將水撩撥到腳上。我只是感到腳底越來越輕，好像被大朵雲彩托住了。這個夜晚如此安逸，我忽然覺得內心疲憊，也許是對出遠門仍舊懷有幾分恐慌。我仰起頭，靠在椅背上閉目休息，微小而溫暖的水滴爬上了我的腳背。雲化了，變作雨滴。我緩緩睜開眼睛，看見她在流淚，把頭輕輕靠在了我的膝上。
「把我也帶走吧。」她小聲說。
我搖搖頭，把她拉過來，撫弄她的頭髮。我的手指自從開始閱讀貝殼以後變得越來越靈敏。掠過女孩的髮絲，我感覺到手指上擦出慾望的火光，像一串螢火蟲，從沉寂的草叢深處忽然飛起來。那種不安分的光亮令人不由自主伸出手，想要抓住它。
她終於撲在我的懷裡，大聲地哭起來。她仰起頭，泣不成聲地說：
「我知道你心裡是對我好的，是不是？」
我惆悵地看著她。是不是？我問自己，卻無法作答。
「這就足夠了。我感到很幸福。」她喃喃地說。
閉著眼睛躺在我懷裡，唇邊露出一絲微笑。她在幸福裡，她說。幸福？幸福就是在我生命裡一直缺席的那位仙人，我與他素未謀面，所以無法體會此刻的感受。可是他一直在誘惑我，崇愛春遲，尋找貝殼，他使我相信這是一條不斷接近幸福的道路——然而卻只是接近，從未觸到。
我如此貧寒而如此豐饒。她像畫卷一般展開，神秘的仙境出現我的眼前，若隱若現。我遲疑著走進去，不知道招引我的是還是她身上氤氳著的幸福。
坦白說，我雖然已經成人，卻從未出過遠門，也沒有想過養家餬口這些事。忽然落在身上的重擔令我很茫然。但這些又能對誰說呢？我像困獸一般尋找出口，在這個時候，向我張開雙臂。
我一頭扎入她平薄的身體裡索求溫暖，以便攢足勇氣明天上路。一直以來，我對女孩的身體幾乎沒有什麼渴望，我真的做到了令自己像一個信徒那樣，心無旁騖地走在朝聖的路上。
但她是滾燙的，有我所需要的溫暖。從小到大，我都活得那麼寂冷，這時終於還是無法忍受了。哪怕是在我們最靠近的時刻，她也顯得非常隱約，就像那種顏色非常淺的牽牛花，香氣也是淡淡的。我用力抓住她，生怕一從她的身上離開就會將這一切忘記。
她被弄疼了，流出一點眼淚來，但很快就自己止住了，仍是那麼緊緊地抱著我。她做得很好，給了我最大的快樂和撫慰。在分開的一剎那，我分明地感覺到自己對她身體的不捨。
她太累了，在我的懷裡睡著了。我輕輕地將她的身體擦乾淨，那種珍視，就如對待貝殼一樣。
次日她沒有送我走。
後來回想起來，那的確是個奇怪的夜晚。一切都因為我將要遠行而變得溫柔和顫抖。彷彿有一隻手，慢慢地揉著心頭的傷口，疼痛猶如花瓣般被吹散開來。這裡的一草一木、每一枚貝殼，我都是多麼留戀。所以注定要發生一些什麼，以此來證明我的留戀。
我在那年八月坐船離開，沿著春遲當年遠渡的線路，向著未知又熟悉的南方駛去。
那是我的第一次遠行，與當年的春遲相仿年齡。
那次海上旅行令我格外興奮，我在每一片海水裡尋找春遲的氣息，在迎面開來的船上我彷彿看到了她。
二十二歲那年，春遲乘船離開了瀲灩島。船穿越印度洋，沿著大陸的最東端一直駛向渤海灣。漫漫旅途中，她一定曾趴在船桅上輕聲哭泣，有人看到她抱著小小的嬰兒唱馬來語的搖籃曲，她還興致勃勃地摸出紙牌為大家算命；她的眼睛裡總是溢滿星辰般的光芒，沒有人願意相信她是一個盲眼女孩。後來，她終於累了，躺在最後一排的座椅上，不分晝夜地睡過去，路途中遇到暴風雨也不知道。
那是一次漫長的旅行，長得彷彿將所有的記憶都如鹽粒般傾倒在甲板上，再被烈日逐一曝干。
多年後，我第一次走入春遲的記憶，海螺般旋轉的地下宮殿。被幽禁在這裡的往事，她的，別人的，猶如飢餓的鬼魂，一聞到人的氣息，就全部撲擁過來。看似獰猙的面目之下，其實是一些落寞的無人問津的心靈。
有人說，記憶希望與人親近，它們本就寄生在人身上，每一次回憶和憑弔都將為它們提供養料，滋育它們生長。如果記憶不幸與人分離，其中的水分就會一點點流失，直到最後，化作一些乾巴巴的粉末，消隕在空氣裡。只有那些僥倖落在大海裡的記憶，躲進貝殼深處，才免於被風乾。它們瑩潤、鮮活，卻因為與人隔絕而忍受著孤獨的折磨，不知要在黑暗的殼穴裡等待多久，才能再見天日，與人親近。
當這個瘦弱的女人用柔軟的手指打開貝殼呼喚記憶的時候，它們被驚醒了，循著女人的體溫飛過去，棲落在她的身上。
像篝火節日那樣熱鬧，記憶是一支支點燃的火把，是齊聚在她周圍跳舞的小鬼。那麼灼亮的火焰，春遲被深深吸引。為此，她願意放棄自己的視覺，以表現對記憶的忠誠。
而現在，我坐在春遲的記憶裡，等那些往事漫過來，將我掩埋。它們比蜂群還快，比火山更燙——大概是終於遇到一具嶄新的肉體的緣故。
我將它們一隻隻收在袖子裡。它們吸吮我，螞蟥一般。我平靜地坐著，等到血液相融，這些記憶就屬於我了。
沒有害怕，只是甘願。