小五在1993年之後緩慢的青春期歲月中都不再看到過那個最初的傍晚所呈現出來的情景。他樂此不疲地爬上一棟又一棟的樓房，最先吸引他的是沉默的樓道，總是散發著一股這個城市特有的潮濕氣味，昏黃的牆壁，和有時候黃昏裡傳進樓道裡面的燉雞湯或者是煎帶魚的香氣。那些聲控的燈總是時閃時滅，而從天窗裡照進來的光線被集中成一束束的，這裡常常是安靜的，他的喘息聲狠狠地撞到狹窄的牆壁上面，然後反彈回來，腳步聲如此單調，而全部的嚮往就在於走到樓道的盡頭，打開那扇沉重的通往天台的鐵門的一剎那。有時候天空晴朗，大片的雲在碧藍的空氣中飛速行走，有時候下雨，從樓頂望下去，整個城市都蕭蕭然綠油油，有時候是冬天，凜冽的風猛然撲過來，整塊透明的灰色天空底下，小五變成無數渺小的小人兒中的一個，最美麗的情景無過於紅色的霞光，所有的聲音都會消失不見，車輛，行人，飛速行駛的軌道車廂都沉寂下來，整個城市都在這樣的瞬間變得安靜。而小五就這樣站立在空蕩蕩的樓頂，雙手下垂。
但是小五始終未看到1993年黃昏的情景。
雖然說當時他以為自己這種不可壓抑的癖好是一種荷爾蒙分泌過多的表現，可是如今回頭想來，他或許是想再一次回到那個妙不可言的黃昏去，他試圖在無數個黃昏裡重新見到那個惟一的日子所見到的情景。
菲菲不知道他們如今朝夕相處的這幢21層高的樓小五曾經爬過，也不知道她過去在咨詢公司上班時的那幢暖氣管道裡生長著老鼠的高樓小五也已經爬過，他甚至在最高層的男廁所裡面小便，小便池的邊上就是一個落地窗，當夜色終於降臨的時候可以望得見整個城市都被籠罩在一種幾近透明的燈火之中，叫人產生想要縱身的無限慾望。菲菲是沉溺於這個城市的，她過去總是覺得自己是個將要溺斃於這個城市裡面的人，當她從父母插隊落戶的小城鎮回到這裡的時候，黑色的大鳥和滴水的牆壁都已經成為了記憶中的片段，那時她穿著米老鼠頭像的套頭衫，緊身牛仔褲，塗黑顏色的指甲油，在大白天學校裡面，躲在小花園的芭蕉樹後面跟小姐妹們分喝一整瓶的伏特加，不加冰塊也不兌果汁，微微地醉在中午直射的太陽底下。她曾經在無數個黃昏裡穿著薄薄的紅紗裙，套著牛仔外套，拎著一個無比重的書包，騎破車飛馳在充斥著灰塵的馬路上面，華燈初放，夜色微涼。如今想來，這一切真是光華大道，而菲菲似乎只從這段日子裡走出來一天而已。現在她要去的地方是法國，她之所以要去法國是因為第二個戀人，這點她從未跟小五說起過，她不可能對小五說：「嘿，我要離開這裡，離開你，是因為我的第二個過去式戀人。」
有的時候一個人或者一段時光已經影響了自己，但是自己並不知，或許到死去的那天才會突然想起。若干年後菲菲一定會想起來，她的青春期早在第二個戀人時代就已經消亡了，19歲，只是當時已惘然。
而今若是小五跟她說，他要爬遍這個城市裡面所有的樓，只是為了尋找1993的那個傍晚，菲菲也會覺得這只是荒謬的夢境，如同19歲那年，拉著第二個戀人的手緩慢地走過昏黃潮濕的地下通道，有拉二胡的人蜷縮在角落裡面睡覺，當他們走過他時，身後突然響起尖利的斷弦聲，菲菲扭過身時，那人卻依然是蜷縮著的一塊石頭，只有青春期時發生的事情是真實存在於記憶中的，之後就全部都是荒謬的夢境。
晚上，小五和菲菲在巨大的穿衣鏡前移動著自己的身體，他們把衣櫥裡面的衣服一件件地鋪開來，然後往身上套，菲菲甚至翻出還未曾發育時常穿的一件燈籠袖的橘紅色襯衫，她驚訝地發現這件衣服還是可以穿上身，這麼多年過去，她還是瘦得好像一個13歲的小姑娘。他們在鏡子前面折騰，擺各種姿勢，互相推搡著要站在鏡子的正中央，一會兒用圍巾包住頭髮，一會兒在牛仔褲外套很多條裙子，彼此間不著一言。最後小五赤裸著下半身穿著一件紅色的絨線衫，坐在地板上望著鏡子裡面的自己開始抽煙，菲菲疲倦地趴在一大堆的舊衣服上面，身上披著一件舊得發霉的皮夾克。
她望著小五瘦削到要皺起來的身體，說：「你看起來就是個少年啊。」
這一刻小五幾乎就要脫口而出他最大的秘密，他幾乎要說：「我們一起去爬樓吧，我帶著你去爬那座一到晚上就灑著巧克力屑的高樓，爬到最最頂上，一起坐在巨大的霓虹燈牌子底下。」但是最後他還是把這些話連同著煙霧一起吞下了肚子，這些東西是不得分享的，陰涼的樓道，變幻的光影，空曠的天台上面無邊無際的雨，或許他會跟她說，但是得等他找到1993的那個傍晚才可以。
只是之後，每每小五打電話給菲菲總是稱呼她為小姑娘，他說：「小姑娘，你還沒有吃過飯吧，我們去吃火鍋吧。」
那日的不速之客是小五過去的朋友，他們是在馬路上面遇見的，他在背後大聲叫著小五小時侯的綽號，聲音溫和親切，卻叫小五拉著菲菲的手緊了一緊。那是個面容肥厚，留著半長頭髮的男人，穿著不太乾淨的襯衫，手裡面還拎著公文包。他簡直是撲過來拍著小五的肩膀說：「嗯，一點都沒有變，一點都沒有變。」他接著又指著小五對菲菲說：「他可是我們小時侯的超級巨星啊，那時候他在我的眉弓上面敲了一磚頭，搞得滿城風雨，看看，我這裡縫了8針，這裡怎麼也長不出眉毛來了。」於是菲菲看到這個頭髮微禿的年輕男人確實是只有半條眉毛。而小五恍然大悟地想起來為什麼剛才手不自覺地緊了一緊，那些久遠的在建築工地裡騎著翠綠色跑車的歲月撲面而來，那時他總是在等待著背後突然有人呼喊這個名字，這個名字已經屬於摸不著的歲月了，那些裸露在鋼筋水泥裡面的記憶。那時，小五在聽到別人喊他這個綽號，就會拚命地向前加速，左手把住車龍頭，右手神經質般地往後斜插進書包裡面，握住那把鐵扳手才回過頭來看是誰在喊他，有的時候他回過頭來時，已經把那個喊他的人甩開了好遠，背後只有空蕩蕩的大馬路，無邊無際的腳手架，和大朵大朵與他一樣飛奔著的雲朵。
而空蕩蕩才是真正地叫人心悸，就好像當他神經性地鬆開菲菲的手，向身後摸去的時候，背後是空蕩蕩的，沒有破爛的牛仔背包，沒有鐵扳手，當鐵扳手從被磨破的包裡脫落出來時，小五或許正飛快地奔馳在某兩棟大樓之間，或許鼻子裡面正充斥著建築工地的塵土氣息，太陽西斜，激動人心。