當我決定寫一個殺手和小女孩的故事的時候，我想他們中間應當有一個牽繫著的或者說他們都緊緊握著的物什。紅色的鞋子，我沒費力就想到和決定下來。
紅鞋應當會是一個飽滿而淒愴的意象。
和我以往的每一本書一樣，我一定會自己來決定它的裝幀設計，就好像給自己心愛的小孩子量身做最可體的花衣裳。《紅鞋》是個圖文集，我希望它有色彩濃郁的圖像，那些亦會幫我說好這個故事。於是我需要一雙紅鞋。
生活中，我除了擁有粉色緞面的球鞋之外，並無紅色鞋子。那應當屬於舊上海或者其他古舊城市裡悵惘哀傷的小女子，我想。心下覺得它們應當是紅色軟質牛皮(倘是布料會讓人覺得很輕慢，不夠矜貴)，鏤空的雕花，狹瘦的形狀，像是淒清孤單的扁舟。
我和小舞開始在這個熱帶島嶼國家尋找這樣的一雙鞋子。那是1月的事，也許更早。在那段日子裡，我們眼睛裡撞進去紅色的鞋子就發光，定是會拿起來仔細看看。紅色的鞋子並不算少，只是都有或多或少的遺憾。顏色不夠明艷，形狀過於怪誕。終於還是尋到了它們。端端好好的瘦削模樣，絕好材質的柔軟皮質，皮面上散落著白色雛菊，翠綠的葉子勾了赫黃色的細邊，亦不會顯得突兀。欣然買下，儘管價格不菲。為了拍照好看，買下的是36尺碼，我和小舞都穿不下，注定它們是純致的藝術品了。
它們從此成了和我們形影不離的小親人。我和小舞常常拎起它們，帶著數碼相機就出門去了。住處後面就是生滿熱帶叢林的大花園，動物亦是很多，松鼠，貓還有海龜。我們把紅鞋放在各種場景裡，拍攝下來。這本身就像一個一個故事。我開始迷戀如此的過程，看著那些紅紅綠綠的照片便感到對生活的滿足。每個傍晚像是領著幼小的孩童或者是乖順的寵物出門，這樣兜兜轉轉的散步，拍照。
後來小舞對照片亦是做了很多的設計處理。只是為了讓它們足夠貼近故事。這些都做完的時候春天也要過完了。鞋子從此可以擱置起來了。那個黃昏裡，我恍恍地想起，再也不用帶著它們出門和奔波了，於是把它們曬在陽台上，看著它們盛滿了餘暉的光芒。
就是這樣。它們擺在鞋店期待一個優雅的女子拿起並穿走，就是這樣的尋常鞋子，和我們的故事是陌路，兩不相干的。可是因著我和小舞的尋覓，引領，它們已經抵達了這個故事的面前。而這故事，就彷彿是伸進它們裡面的一雙腳。恰到好處。並且，我亦但願，在穿上它們的那一刻，灩漣的光芒，就這樣的，四散開來。