璟第一次看到叢微的照片，是在陸逸寒的畫室。那畫室很大，有一個古色古香的櫃子，裡面放著陸逸寒收藏的古玩。那天璟是悄悄溜進陸逸寒的畫室的，他在擦拭那些古玩——他隔段時間就會把它們擦拭一遍，從不願意叫別人代勞。他沒有發現她，擦拭完了古玩，拿起一個舊銅色的相框，凝視良久陷入沉思。相框裡，是一張淡彩的女人照片——叫它淡彩是因為，原本是黑白照片，顏色是人工塗上去的，比彩色照片要淡得多，倒是有點水彩畫的味道。
「她是誰？」璟忍不住好奇地突然問。璟對他周圍的女子都有極大的興趣。
陸逸寒嚇了一跳，發現了璟，愣了一下，卻也沒有企圖掩飾什麼，樣子很平和。
「她是我從前的一個朋友。」
「女朋友？」璟居然就這樣直衝出口。
「嗯……」他說，神色照舊坦然。
「她現在呢？為什麼沒有和陸叔叔在一起？」
「她出國去了。那是太久以前的事了，那時我還沒有結婚。」他並未因為璟的刨根問底而有任何不悅，只是依舊淡淡地回答她。
「我能看看這張照片麼？」璟又得寸進尺。但這實在對她太重要了。這鏡框裡的女孩是陸叔叔的第一個情人麼？是他最愛的女人吧？
陸逸寒把照片遞到璟的手上。那銅製相框出奇地沉。那女孩十分白皙，以至於給照片上顏色的人有意把她的兩腮塗得格外紅。那麼紅，大概也只有塗在她的臉上才合適。她的臉形近乎完美，兩頰有一點圓，可是下巴卻很尖。這比曼的甚至還要好，曼的下巴雖然很尖，可是兩頰卻並不飽滿，所以有一股妖氣。而她卻顯得圓潤並且純真，璟想她一定會老得很慢——這些都是璟長大之後懂得去欣賞女子的時候，才發覺的。雖然其他的人看到她的照片，並不覺得她驚艷，但璟最喜歡的美，還是相框裡的女孩的。她眼瞳格外黑，所以看上去就很亮。額頭很高，靈氣從這裡便可看出。
從第一次在照片上看到叢微，璟就覺得她是一個謎，璟預感到她和陸逸寒之間定然發生過很多不同尋常的事情。那時候璟十四歲，已經在桃李街3號住了一年多。陸逸寒對她格外寵溺，總是袒護她，不讓曼把她送走。璟的暴食現象已經開始減少，只是在焦躁不安或者傷悲的時候才會躲去廚房用食物作為發洩。小卓對她亦是非常好，生日的時候給她做刻了璟的名字的手鐲和項鏈。如果夜晚發現她暴食，就會到她的房間陪著她睡。可是璟仍舊不快樂。因為陸逸寒和小卓給予她的關愛畢竟有限，一旦離開他們，周圍的眼光和臉色都像一面面鏡子，她清楚地知道，自己的卑微和粗陋依然沒有改變。
因為不喜歡出門，不喜歡見外面的人，初中的大多空閒時間，璟都會在陸逸寒的書房裡看書。陸逸寒有很大的書房，三面牆都是高高的書架，密密麻麻的圖書透過玻璃櫥窗閃耀著誘人的光輝，每當璟站在書架前面，就會感到像是置身長滿靈芝的深邃山谷，裡面藏滿了天然原始的財富。璟喜歡它們，希望它們可以解救她。
總是在炎熱的下午一個人躲進書房讀書。璟看了《悲慘世界》。那是個總也不得見幸福的人，她讀著，幾次覺得他就要放棄生命了，可是他沒有，縱然他的生命總是在暗不見天日的隧道深處前行，他亦不會放棄。璟看了《飄》，那是對她震動十分大的書。那個總是昂首挺胸的女子，那個不遺餘力地呼喚明天到來的女子，即便不斷在失去，也未曾倒下。晚上吃飯的時候，他們遍尋璟，卻找不到。而璟就坐在書房的角落裡看那本書，深陷於女主人公的莊園及其她少年時代就傾慕的情人。此刻，璟彷彿已經去到她的地方和她並肩戰鬥。
理應把生活看做一場戰鬥。何其凶險的戰鬥！
璟還讀到了《查泰萊夫人的情人》。她不由自主回想起鎖孔裡面看到的事，仍是感到一陣燎熱。很多年之後璟仍記得勞倫斯在書裡佈置下的茂密森林和小簇的花朵。那些都是美麗而動情的道具，給予了璟最初有關性的幻想。
書成了璟最好的朋友。同學中她沒什麼朋友，他們仍是喜歡嘲笑她，儘管她已經穿得不那麼邋遢，也不再背兩根帶子不一樣長的書包，可是這不能改變她是個無可救藥的胖子的事實。因為中學距離桃李街有很長一段距離，所以她開始騎車上學，很長的一段道路沒有一點樹陰，陽光的曝曬讓她變得很黑。璟看起來是個黝黑而壯碩的女生，應該有著與外形相匹配的粗糙而簡單的心靈。那是不值得人深入和靠近的。璟想自己亦不需要他們。他們在璟的眼裡才是粗糙的，他們只是懂得看充滿惡作劇和低俗笑話的動畫片以及漫畫書。男生悄悄地討論著女生的臉蛋和身體，眼睛裡開始升騰出跨越到成年男子時期的那種潮濕的慾望。女生開始無休止地攀比，誰的眼睛大，皮膚白皙，誰的腰比較細，胸脯挺得恰到好處。璟厭惡他們，璟覺得那是俗惡而沒有希望的生活。而璟希望的生活是清澈的，坐在明媚的大書房裡看一個下午的書，就坐在地上，累了就變化個姿勢，眼睛卻一刻也不肯離開那書。夜晚要早早入睡，什麼也不想，也不會醒來，直到早上陽光再次造訪窗台……
而叢微這個人，就是在這時，帶著顛覆性的力量，像個謎一樣向璟招手。書櫃裡的書璟從來都是隨便選一本就看的。因為她沒有任何途徑去知道這些書好不好。那日從書櫥裡抽出的書，是一本封面暗紅色的書。《暖地》，璟輕輕地念。它看起來已經很舊了，但是保存尚好，書角都用透明的膠帶包住了——一看就是陸逸寒看過很多遍的書。璟很高興，因為總是想要知道，陸逸寒喜歡的東西，然後把它也變成自己的喜歡。這一年多以來，她亦都如是做著。他喜歡藍色，於是她亦開始喜歡藍色，揀著藍色的衣服買，尤其是睡衣，在家的時候她總是喜歡穿著藍色睡衣在他的面前走來走去。璟想，這樣他是不是能多喜歡她一點呢？還開始喜歡看油畫，有畫展是他籌辦的，也要求他帶上她去。這樣做卻也不覺得辛苦，讓自己喜歡上的過程是快樂的。
璟開始坐在角落裡看那本書——她養成了坐在角落裡的習慣，大概是這房子實在太大了，而狹促並且倚著落地窗簾而不是冰冷的牆壁，這樣會有種安全感。璟一看到那本書的作者姓名，差一點兒跳起來——叢微！原來是她！陸逸寒過去的女朋友！璟急不可耐地打開封面，然後就在勒口那裡看到了她。又是那張她在陸逸寒手中見過的照片，只不過是黑白的。而那個臉形極其完美的女孩仍是笑意淡淡。照片下面有一段作者自述：
叢微，二十歲，生在江南，宛如希臘神話中的納瑟斯一樣迷戀著自己的影子，而文字便是我的湖面，它令我這樣清晰地看到自己，並且愛戀自己。
書由十幾個短篇小說組成。璟一口氣讀完，合上書她的內心長時間震顫不已。在那些奇妙獨特的文字裡，她分明看見了陸逸寒的影子，看見了一個令她崇拜的女子，還有他們刻骨銘心的愛情。璟多麼喜歡這樣的女子。她有一個完全屬於自己的天地，宛如世外桃源一般，清新並且恬然，誰亦不能去破壞她在那裡的自由快樂。從這一刻起，璟相信，這個活在自己文字裡的女子當是完美的，當是陸叔叔所喜歡的。那天第一眼看到叢微的照片，她覺得叢微是個很特別的女子，和她看到的所有美貌女子都不同，可是她說不上她哪裡不同。大約是由於曼，璟對於天生貌美的女子有一種隱隱的偏見，這使她不相信美麗的女子能夠格外有才華，也包括叢微。而此刻事實推翻了她的偏見。璟是多麼羨慕她，這個兼有美貌和才華的女子，而更重要的是，她有陸逸寒的愛。
璟一直覺得，在每個女孩的成長道路上，都需要一個姐姐，這個姐姐並非一種血緣上的牽連，而是情感上的依靠。姐姐是沉暗的海面的燈塔。所以，叢微就像是變成了她的姐姐，璟會擔心她的安危。她在書裡寫了太多沉鬱的東西，她是一個那麼激烈的女子，十五歲的時候，她把喜歡的男孩的姓氏的拼音字母刻在手臂上，「H，就像一截斷在了中間的梯子，讓我處境難看地站在原地，進退兩難」，她這樣形容她的第一段戀情。她為了愛人義無反顧地離家出走——那個人應當就是陸逸寒，然而現在她卻不在這裡，那麼她回家了嗎？還是去了哪裡？璟對她有無限的擔心，就彷彿她是璟的前生，和她有著千絲萬縷的聯繫。
璟終於在一個只有她和陸逸寒在家的下午，悄悄走進畫室。他靠著窗簾睡了過去——他看起來十分疲憊，睡著的樣子很無助，顯示出他心底對生活的失望。璟輕輕地走過去，把散落在地上的油畫排筆撿起來。多年來，他仍舊在畫著，可是很少讓人看到，他會淡淡地告訴別人，很多年前早已放棄了。璟坐在他的對面，也靠在窗簾上，看著他，不讓自己發出一點動靜。他卻似睡得很淺，很快就感到對面有目光在看著他，就睜開了眼睛。他看見她亦沒有任何驚異，只是對著她笑笑。然後他就看到了她手中握著的書。璟能夠清晰地看到，他輕微地動了一下，應該內心有很大的震動。
「你還是看到這本書了。」陸逸寒說。
「你不想讓我看到嗎？」
「叢微說過，看到她書的人是和她有緣分。我不想刻意把你和她之間也許存在的緣分給割斷。」
「我來找你就是想知道，她現在在哪裡？過得好麼？」
「她隨父母去了國外。我想她應該比在國內過得好。」
「可是……她那麼愛你，在國外會比在你身邊過得更好嗎？」璟不解地問。
「單有愛是未必能過好的，孩子。這些也許你以後會懂得。」
「那你現在還愛她麼？」璟又問，她希望得出的結論是，陸逸寒愛叢微勝過愛媽媽。
「愛還在，但是現在我的愛人是你媽媽。」
「叢微還在寫嗎？」
「不……」
「那麼她在做什麼？」
「好啦，小璟，這可不是一個問題了，」陸逸寒從椅子上站起來，拍拍璟的背，「走吧，跟陸叔叔到畫廊去逛逛。」
璟點點頭，隨他走了出去。而再次一低頭看到她的書的時候，內心卻很難受。這個謎就這樣被擱下了，她也許再也不知道叢微在哪裡，叢微在做什麼，她還好不好。
那時璟對叢微的一切都很好奇，璟第一次見到沉和的時候，沉和特地來給陸逸寒送書，而他拿著的那本書，正是叢微的。確切地說，是叢微的另一本書，最新的。那時候沉和大學畢業一年多，在頗有名氣的K出版社做編輯。而叢微的這本書，正是他編的第一本書。璟後來知道，一年多前，沉和輾轉打聽，找到了陸逸寒，向他詢問叢微的下落——此時叢微已經十年沒有任何消息，更沒有出版任何書。十年前她曾轟動一時的三兩本小說已經漸漸被人淡忘，文壇亦不過感慨一番「才女來勢兇猛，但去也匆匆」。只有這個尚帶著未脫去的稚氣的大男孩，百費周折找到陸逸寒，向他打聽一個消失十年的過氣女作家。在找到陸逸寒之前，他已經碰壁無數，人們告訴他，她已經多年不寫啦，說不定早就嫁人生小孩當了主婦，抑或去做生意了……但沉和卻不肯相信，這對他來說，好像成了一個引人入勝的謎。與其說，他在尋找銷聲匿跡的女作家，倒不如說他在探究一個神秘女子的生活軌跡。陸逸寒不禁驚訝於他的這份執著。他終於給了沉和一個叢微的聯繫方式。中間種種曲折璟都無從得知，但她知道沉和最終說服了叢微，次年，他出版了叢微的第三本書：《水仙的影子》。
誰也沒有想到這本書竟然引起了巨大的轟動，一個蟄伏已久的女作家，一個初出茅廬的年輕編輯，一本凌亂晦澀的囈語式小說，竟然成為當年最暢銷的書。一時間對於此書的評論亦是層出不窮，爭議，批判，甚至詆毀……叢微仍舊不見蹤影，任憑人們爭得面紅耳赤，好不熱鬧，卻不知她身在何處享受清靜。沉和只是代表叢微向她的讀者道謝，並表示，叢微拒絕一切採訪，亦不會露面。
很多年以後，璟一直把叢微那本《水仙的影子》帶在身邊。她的這本，正是那年沉和送來給陸逸寒的，第一版。《水仙的影子》講述了一個擺脫了所有束縛的年輕女子，走上了自由而荒涼的道路，選擇去過漂泊生活的故事。然而書中幾乎只有女主角一個面目清晰的人物，她漂泊到的地方、遇到的事情都十分奇怪，在古埃及尼羅河畔打撈沉船、參加德黑蘭習讀《古蘭經》的女子讀書會、在中國明朝的古董店裡賞玩花瓶……古今中外，各不相干。叢微的思維從來都是跳躍的，誰也不知道接下來她要寫什麼。小說中的水仙，來自古希臘神話，美少年納瑟斯傲慢至極，他不愛任何女人，只愛在湖邊欣賞自己的影子，他驚歎於它的美，並且愛上了它。最終投進湖水，與他的影子擁抱，相廝守。不久之後，水邊便開出了清麗美艷的水仙。叢微將自己比作自戀的水仙，並說：
「……與我的影子談天、吵架、交換夢境，彼此惺惺相惜，我只有它便是夠了。它總是隨我走，隨我停，永遠用低卑的姿勢仰臉看我，它那樣輕，那樣薄，從不附加我的負擔，不牽絆我，而只是做我無怨的侍奴。於是，縱使漫漫長日我都是獨自的，又怎麼會寂寞？我有了它，便足夠了……」
那時璟年紀尚小，不明「水仙」的深意，但是那個遊走的孤傲如斯的女人形象，卻深深植根於她的心中。那是一個萬人仰慕的女子。