文/張悅然
1941年的春天，伍爾夫像平常一樣，穿上皮大衣，提起栗木枴杖，走出花園，獨自到林間散步。據說是正午，日光很好。她走到附近的烏斯河，在口袋裡塞滿石頭，丟開枴杖，慢慢地沉入水底。這樣的結局，卻並不令人感到悲傷。因生命是如此強大與完善，它的來去，有清晰的脈絡，不受人間的迎拒。
幾乎很少被注意到的是，太陽落在水瓶座是陷落的。這種陷落，像是罩上了漆黑的幕布，太陽在旺地的那些美好特質，不能顯現出來。諸如熱情，明亮，以及無私，這些都被蒙蔽起來，是水瓶座不能提供給世間的。而水瓶座，也不是道德的捍衛者，相反的，他們是道德的瓦解者，或是挑釁分子。所以伍爾夫的寫作，不是奉獻，不是使命，不是尺規，只是一種內在的需要。
打開伍爾夫的星盤，感到非常吃驚。星盤上的九顆行星，散落在分屬水，風，火，土四態的星座中，所有人的能量組成，包括這四種元素。然而伍爾夫星盤中的水元素，幾乎是零。金星又落在不解風情的摩羯座，她是一個幾乎沒有感情觸角的人，不敏感，不生動，女性的柔媚，在她的身上幾乎是絕跡的。愛情投下的影子很淡，丈夫倫納德更像是兄長或者工作夥伴，而後來喜歡的女詩人維塔，她像愛另一個自己，一個想要或想成為的自己那樣去愛她。這樣的情感，是沒有交融或回應的。外界不能施與或拿走什麼，她像一個密閉的容器。可是她的月亮落在白羊座，內心都是火焰，簡直要燒灼了，她把無法向外釋放的能量，變成一種內在的探索和開掘。是一種窒悶的，用力的挖鑿，乾燥得流出血來。讀伍爾夫的費力在於，她只將事物陳列，卻從不用情感串連，你能夠感受到潛藏在深處的力量，卻始終摸不到那顆作者的心臟。事物與事物之間，人物與人物之間，總是發出一種沙沙沙沙的摩擦聲音，非常刺耳。她剝開血肉，只讓你看到骨骼，這就是世間的真相。這樣的姿態，沉默內斂，從不取悅，只是埋頭挖掘，最後疲憊地死在幽深的洞穴裡。若干年後，後人在她開鑿的地方，發現一眼湧出來的泉水，取名意識流。水瓶座的情感，總是埋藏太深，現世未必有機會得見天日，彷彿是紅樓夢裡妙玉埋在地下的一絲白雪，須得好好收存，用光陰熬製，後人才能品嚐到它的甘甜。所以做一個水瓶座身邊的人，是有些遺憾的，你知道他在釀造情感，卻終是無法享用到它。
《奧蘭多》，為雌雄同體的古代人物所寫的傳記，也許不是伍爾夫最出色的作品，但它肯定是最特別的。她寫這本書，來表達自己對女人的迷戀。女詩人維塔，以及牽動她一生的姐姐瓦妮莎。這種迷戀，更像一種遙遙相望，一種純乎精神的追逐。它並不能支配身體，身體還在遠處，情慾從未被帶動。有資料說，伍爾夫少年時被同母異父的兄長強姦，致使她對性產生恐懼，而後變成一個性慾微弱的女人。強姦的事情是否確鑿發生，並沒有定論。但是水瓶座對於性，的確有一種淡泊，尤其是當她在精神領域中，找到強大的支持的時候。沉湎於肉體歡愉，其實是一種對生命的無能為力，水瓶座時刻都在這樣提醒自己。因為可以很輕易地翻越肉體，到達與精神對峙的層面，所以水瓶座完全可以摒棄性別，進入一場同性戀情。在《奧蘭多》中，時光流轉，奧蘭多從懵懂少年變成優雅婦人，穿走時空400年，有過生澀的初戀，莽撞的婚姻，但周圍的一切都靜謐如風景，只有她一個人在前行。這是一種四下無人的孤獨，是一種無論歸順於哪種性別，都無法驅遣的孤獨。
我們相信，這樣的孤獨，是伍爾夫最深層的痛苦。儘管表面看起來，她不缺朋友，丈夫也常伴左右，在布魯姆斯伯裡文化圈裡，她是眾人簇擁的王后，可是這些都不能令她感覺到滿足。水瓶座有一種反省和跳脫的精神，可以跳出現時的處境，冷眼旁觀，所以她對榮譽和敬慕，始終持懷疑的態度。她要的是一種沒有阻礙，完全順暢的交流。寫信是她生命中，非常重要的一部分。五歲的時候，她寫第一封信給傾慕的姐姐，說：「謝謝你對我仁慈的耐心」，五十九歲的時候，她寫最後一封信給丈夫，說：「記住我們共同走過的歲月，記住愛——記住時光。」在生命漸近尾聲的階段，她每天必須寫大量的書信，以此維持生命。唯有在交流中，她才能呼吸，才能摸到自己氣若游絲的靈魂。但是，不幸的是，沒有兩片樹葉上的脈絡相同，也不可能存在兩個靈魂，可以真正心心相印。所以，伍爾夫越是交流，越是失望。在她的小說中，充斥著渴望交流卻終究失敗的靈魂。在最後一部小說《幕間》裡，她寫到一個女僕到清涼的睡蓮池旁喘息片刻，而這條河，十年前曾有貴婦在這裡投水溺亡。她的交流幻想，已經熄滅，撩開帷幕眺望，她已經看到了自己的死亡。
伍爾夫是這樣乾涸堅硬的女子，內心都是火焰，卻與水很有親緣。從《海浪》、《到燈塔去》，到最後投水自殺，她一直渴慕在水中漂流，游弋。水底是否有一個與她心心相印的靈魂，是否可以驅散綿綿纏身的孤獨？也許沒有。但她只是向著自由和清澈的地方去了，無邊無際，連向沒有痛覺的未來。