雪夜。
小麥滿足地閉著眼睛,坐在輕摩後面回到市區。這是五角場的外圍,附近有幾所著名大學,不少準備過聖誕的大學生在街上逛著。輕摩轉進一個居民小區——並不比古飛住的地方好到哪裡去,秋收在一個樓道前停了下來。
她重新睜開眼睛,仍然拉住他不肯放手,她怕像從前那樣,一旦把手放開,他就會消失得無影無蹤。樓梯昏暗的燈光下,照出秋收平靜的表情,他帶著小麥走到四樓,打開一個不起眼的房門。
這裡才是秋收住的地方,要比古飛那裡乾淨了許多,房屋裝修也是中規中矩,風格竟和小麥家裡差不多。客廳擺著沙發和電視機,還有個看似很久沒用過的餐桌。這是個兩室兩廳的單元,還有個房間是朝北的書房,卻一字排開三台電腦——這是開淘寶店吃飯的傢伙,大概同時開幾個電腦方便客服吧。她沒看到其他值錢的東西,傢俱和擺設估計都是房東留下的。
小麥回頭埋在他的懷裡說:「你的『魔女區』生意這麼好,為什麼不住得更好一些?」
「月租兩千,我覺得已經住得很好了。」秋收溫柔地揉著她的頭髮,就像摸著自己養的小寵物,「你有沒有跟十幾個人合住在一個單元裡?有沒有試過住在違章搭建的臨時房裡?有沒有在夏天的大橋底下過過夜?有沒有在火車上的人行通道裡睡死過?」
「別說了!」小麥心疼地封住他的嘴巴,「我知道這麼多年來,你受了很多很多的苦。這些全是我的不好,我應該把你照顧好的,這是我的責任!」
「沒關係,這些苦並不算什麼。」
她明白他的意思——十八歲那年發生的事情,才是真正毀滅他的苦難。
「是,我知道沒辦法彌補你受到的傷害,但是未來可以變得更好!可以住更好的房子,可以過上更好的生活,我們一起來努力!」
「更好的生活?這不是我的目的,我在淘寶網上開店,苦心經營『魔女區』的真正目的,是為了找到殺死我媽媽的兇手,並且替她復仇!」
「你找到兇手了?」
秋收不置可否地閉上了眼睛。
「聽著,我不在乎兇手是誰!對我來說,最重要的是你!我要跟你說清楚,不能再讓這個錯誤繼續下去。」
「小麥,那麼多年過去。」他走到窗邊看著樓下,黑夜裡的雪漸漸積起來,「其實,我早已經原諒你了。」
「不,這還不夠,你必須要知道一切!」
說罷,她從包裡掏出來錢靈的日記本。
秋收疑惑地接過日記本,做到沙發上小心地翻看。
她的心底也在亂跳,緊張地說了一句:「你可以直接翻到2000年6月下旬。」
五分鐘後,秋收緩緩地合上日記本,將頭埋到膝蓋之間,身體微微地顫抖起來。
他不想在女人面前流淚。
可是,無論他怎麼控制情緒,都不能抑制內心的傷痛,很快就痛哭流涕。
小麥溫柔地抱住他,在耳邊安慰:「這就是命運,我們都不能埋怨任何人!」
他痛哭了數分鐘,紅著眼圈站起來:「我恨了你那麼多年,卻恨錯了對象!其實,我並不恨那張紙條,也不恨你要和我分手,甚至都不恨你把我關在地下。我恨的是那件事導致的後果——我的父親,在那個大雨的夜晚,為了找我而被卡車撞死,他才是最無辜的人!
秋收的眼淚已經停止,小麥的淚水卻湧了出來:「你知道嗎?當我高考結束以後,我又到學校對面去找你,可你已經消失了。」
她重新打開從泥土裡挖出的錢靈的日記本,抽出十年前秋收寫給她的小紙條——
我心裡難受你
秋收看著十年前自己寫下的字,悵然若失:「我以為,那時候你已經不在乎我了。」
「我在乎的,我心裡也難受你……只是,後來暫時遺忘了。」她躺在秋收懷中,抹去眼淚說,「秋收,你經歷了太多太多的事,我想有些事你一定比我更清楚。」
「也許吧。」
「最近幾個月,我始終在想一個問題,但得不出真正的答案。」
「你想問什麼?」
秋收平靜地看著她的眼睛,還是那雙十八歲少年的眼睛,只是多了一些歲月的陰霾。
「人生是什麼?」
「我們生下來,然後又死掉。」
他淺淺地說出答案,就像說一件無關緊要的小事,又淺淺地微笑一下。
小麥沒想到如此複雜的問題,卻得到一個如此簡單的答案。她皺著眉頭思量片刻,覺得這可能是唯一正確的答案。她也給了秋收一個淺淺的微笑。兩個人相視微笑,似乎是十年來最放鬆的時刻。
「秋收,我們第一次見面是什麼時候?」
「十五年前,1995年。」
田小麥變作了十八歲時的表情:「是啊,那年我們都只有十三歲,還記得那時的情景嗎?」
「那天,在我媽媽死後,我已無家可歸,你爸爸帶我住到你家裡。」
「我想起來了!對不起,那天我對你非常冷淡,我真後悔!為什麼那時候不對你好一些?」
「沒關係,因為那時候你看不起我。」他早已不再介意了,摸著她的嘴唇,「在這座城市裡,從沒有人看得起我。後來,除了你。」
其實,除了她之外,還有另一個人,只是那個人早已經化為幽靈。
「對不起!」她又一次控制不住淚水,抬頭卻看到牆上掛著的木吉他,「這就是當年你為我彈過的那把?」
「是啊。」他站起來撫摸老舊的木質表面,多年來保養得還不錯,「當我最窮苦潦倒的時候,這是我身上最後最珍貴的東西,就算窮得連包子都買不起,我也捨不得賣掉它。」
「你再為我唱一首歌吧。」
她想,這個要求並不過分。
秋收摘下吉他:「想聽哪一首?」
「就彈十八歲那年,當我們被分開以後,你在學校的圍牆外彈的那首歌。」
他的眼皮跳了一下。那個凌晨聲嘶力竭的歌聲,以及隨後遭到的毆打,全都湧上了心頭,身體似乎都隱隱作痛起來。稍稍調整了琴弦,他閉上眼睛深吸了一口氣,手指撥出一串音符。
「喝醉了以後,還能想些什麼,是純純的愛,是飄飄的愁……」
十年前的凌晨,小麥趴在女生寢室的窗台上,看不到黑夜裡他彈吉他的樣子。此刻,他就坐在她的面前,只彈給她一個人聽。即便,再也無法挽回錯失的十年,她仍然深深念著這首歌,念著這個唱歌的少年——如今已是一個男人。
他的聲線已改變許多,技術也有所進步,想必苦悶的時候一直在彈。唱到副歌部分,並未如當年那樣吼起來。那是少年荷爾蒙的激情。如今他已不需要火山似的爆發,只要像溪流一樣源源不斷。
有一個美麗的新世界,它在遠方等我。
那裡有天真的孩子,還有姑娘的酒窩……
有一個美麗的新世界,叫我慢慢地走。
海浪它總是一波波,不要停歇不回頭……
啦……啦……啦……