田小麥從戴著頭盔的快遞員手裡接過一個快遞的文件袋，摸起來卻像本厚厚的書。
忍到下班回家，把自己關在臥室，她小心地打開快遞袋。
「咦？」
居然……居然是高中語文課本！
那熟悉的感覺，讓她心軟了下來。鼻子也莫名其妙地發酸，眼淚像黃梅天的雨，淅淅瀝瀝落下來，砸在凝固記憶的語文課本上。
這就是十年前的版本，幾乎每一頁小麥都熟得可以背出來！
可惜，這本書不是自己用過的，淘寶上可以買到很多這樣的二手教科書。
淡淡一本語文課本，還不能喚醒沉睡的記憶。
翻到古典詩詞部分李清照的《聲聲慢》那篇，發現書頁裡夾著一樣東西，原來是一條折疊成書頁大小的絲巾！
紫色的絲巾。
就是那樣的紫色，那樣的蠶絲材料，那樣的奇妙植物花紋。
戰慄著打開絲巾。觸摸其冰涼光滑的表面，也觸摸到自己的十八歲。
這是她親眼看到的第三條這樣的絲巾。
第一條還藏在她的抽屜裡。第二天勒死了她最好的朋友錢靈。第三條卻是從「魔女區」買來的「2000年春天的記憶」的一部分。
Esfahan
也許，世界上這樣的絲巾不超過一百條！
看著絲巾底下語文課本的那一頁，李清照的「梧桐更兼細雨，到黃昏，點點滴滴。這次第，怎一個愁字了得」。
這條絲巾，這一頁課文，這一首宋詞。
她真的想起來了。
這是她的青春，她的似水年華，她緊縮在內心最深處的一幅畫。
慕容老師……
2000年的記憶，第一章
2000年。
春天。
一個細雨霏霏的下午。
紫色絲巾——打成花苞般漂亮的結，纏繞在一根雪白脖子上，雨天潮濕昏暗的教室，柔和的日光燈，照著絲巾誘人的紫色，發出明亮而柔和的光澤，像教堂裡的燭光跳躍閃爍。絲巾上點綴著白色花紋形狀奇異的植物圖案，彷彿巴比倫塔下的花園，抑或裝飾《一千零一夜》封面的圖版。
繫著這條絲巾的女子，轉身在黑板上寫出一行粉筆字，卻是「梧桐更兼細雨，到黃昏，點點滴滴。這次第，怎一個愁字了得」。
課本裡李清照的《聲聲慢》，加上這動人的背影，大波浪的暗紫色卷髮，不時擺動的束腰長裙，頸後露出的那抹絲巾，把幾年後的穿越故事，提前送到十八歲的田小麥眼中。
這是南明高級中學，高三（2）班的教室。小麥坐在靠窗第二排，窗外展開有毒的夾竹桃花朵，而點在玻璃上縱橫如溪流，女老師繫著一條紫色絲巾，風情萬種地站在黑板前，回頭卻以嚴厲的目光注視著學生們。
老師有個古老而神秘的姓——慕容。
這是小麥擔任語文課代表以來，第一次看到慕容老師的這條絲巾，它如同一塊紫色磁石，牢牢吸住她的目光。全班女生都暗暗讚歎，羨慕與嫉妒——天底下居然有這麼漂亮的絲巾？偏偏未在如此漂亮的女老師身上，老天慰勉太不公平。
慕容老師總扳著一張冷艷的臉，對那些目不轉睛盯著她的男生更視若無睹。她不時叫學生回答問題，不管答案正確與否，都會批評挖苦一番——除了一個人。
田小麥，她是慕容老師最喜歡的學生，每當她以嚮往和崇拜的目光投向老師，就會被報以甜美的微笑。小麥時常幻想，自己十年以後若也能像老師那麼迷人，像她那樣繫上一條紫色絲巾，就真的完美了……
有人用胳膊肘捅了捅她，是同桌兼同寢的死黨錢靈。小麥慌忙回復正襟危坐，剛才看慕容老師的絲巾著了迷，半邊身體竟斜靠到錢靈肩膀上。
錢靈做了個鬼臉——有時候，小麥也會羨慕這位死黨，她總能把自己打扮得光彩奪目，又不違反學校禁止學生化妝的規定，同時還把學校裡眾多追求者打理得服服帖帖。
下課了。
這是今天的最後一節課，隔兩個小時還有晚自習，大家從教室中蜂擁而出。
錢靈挽著小麥要回寢室時，慕容老師忽然回頭說：「小麥，能陪我散步嗎？」
老師的要求怎能拒絕？錢靈鬆開小麥的手，識相地去找其他人了。
小麥順從地走到老師身邊，瞥著惹眼的紫色絲巾，環繞在成熟的老師脖子上，她感覺絲巾超越了每個季節流行的風格，這種突如其來的永恆感讓十八歲的她自慚形穢。
走過教學樓下長長的走廊，雨點從屋簷墜落到身邊的花壇，不時有花瓣散落在泥土中，如一具具鮮艷的屍體，剛綻放開青春便已凋零。這不免讓她想起所在抽屜裡的《牡丹亭》——去年慕容老師送給她看的，還說不准告訴別人呢。
「原來奼紫嫣紅開遍，似這般都付於斷井頹垣。良辰美景奈何天，
賞心樂事誰家院？朝飛暮卷，雲霞翠軒，雨絲風片，煙波畫船，錦屏人忒看的這韶光賤！」
小麥是在意外，這四下無人的時刻，雨打花殘的走廊下，慕容老師心有靈犀地唱起了「遊學」裡的《皂羅袍》……
慕容老師自學過昆曲，唱得煞有介事，唱腔真有幾分電視裡聽過的味道，她似乎完全沒感覺旁邊有學生存在。這就是慕容老師的風格，時而冷漠無情難以靠近，時而又興之所至毫無拘束；時而像個五十歲的老處女，時而又像個十八歲的高三女生。
幾乎每週都有一天，黃昏時，小麥會陪伴慕容老師散步，傳過學校裡的花園，走入大門外的荒野。
這裡是南明高級中學，位於荒涼郊區的南明路上，也是全市有名的寄宿制重點學校。
三年前，她不顧父親的堅決反對，憑著優異的成績考進這裡。
小麥知道父親反對的原因——五年前，他唯一沒有成功破獲的命案，就發生在南明高級中學的對面。
可她不在乎，只要能離父親遠些，最好每天都別見到他，日日夜夜和同學們在一起。這種方式大概也能減少幾分對他的怨恨。
另一個原因，是她初中時獨一無二的死黨——錢靈也立志報考這所學校，小麥不想因為升學，而與最好的朋友分開，她期望從初中到高中直到大學，她們姐妹都能在一起。
南明高級中學規模很大，六百多個學生全部在校住讀，週末才能回家，幾年前學校翻修一新，三棟教學樓和兩棟宿舍樓，加一個標準足球場，每年春天奼紫嫣紅開遍。只有一樣不方便，就是學校位置過於偏僻，校門外除了荒野就是廢墟，回市區只能坐公共汽車。
「你喜歡這樣的春雨？」
慕容老師唱完昆曲，在走廊下幽幽歎息，年期一枚掉落的花瓣，轉眼變成少女杜麗娘。
「哦——」真正的少女從遐想中回來，伸手出去感覺一下雨水，「看來快要停了啊。」
「為什麼不回答？」
慕容老師斜睨著她，露出冷酷的表情，細長的嘴角和驕傲的眼神，又似女版的流川楓。
「媽媽死的時候，我記得也是這樣的春天，天空也下著這樣的小雨。」
小麥終於說出了原因，抬起下巴看著廊外春雨，鼻頭有些酸澀。
「對不起。」
慕容老師蹙其娥眉，三十歲的單身美人，永遠是南明高中的話題女王，免不了各種奇異傳聞——人們說她很風騷，頻換各種各樣的男朋友，週末晚上常去衡山路泡吧。據說幾年前和男學生談過戀愛，那可是真實版的《教師別戀》，事情鬧得沸沸揚揚，惹得小正太的家長來學校興師問罪，她差點因此被開除教職。
儘管如此，她卻給人難以接近的感覺，眼高於項從不把其他老師放在眼裡，恐怕她也因此樹敵頗多，成為老師們排斥詬病的對象。對於絕大多數學生，她也是一副看不慣的表情，常在課堂上公開批評現在的孩子品位低下，順便把許多自以為是的學生通罵一頓，讓不少成績優秀的同學抬不起頭來。
不過，還是有人悄悄崇拜慕容老師。有段時間她一直穿黑色，不久有些女生放學後也穿起了黑衣。她經常改換髮型，染上特別的顏色，這也成為寒暑假女生們的髮型指南——她是南明高級中學的時尚風向標。
更迷人的是她的氣質，有一次語文課快要結束時，她突然拿出瑪格麗特·杜拉斯的《情人》，念出一段意識流的文字——她念得那樣投入，彷彿自己就是女主人公，那個十多歲的法國少女，在越南南方的熱帶陽光底下，看著那個來自中國北方皮膚白皙的男人。彷彿她也有某種切膚之痛，聲情並茂，催人淚下，讓在座的學生歎為觀止。當時，小麥癡癡地看著她，彷彿眼前站著一位女神，一位自己永遠無法企及的女神。
黃昏，雨停了。
她們來到一片花園，校園裡最偏僻的角落。慕容老師愜意地漫步，紫色絲巾被風吹起，如三十年代的歐洲名媛，又像小麥剛讀過的《蝴蝶夢》裡的呂蓓卡——那也是慕容老師送給她的書，同樣千叮嚀萬囑咐別讓他人看到。
小麥忍不住大膽地說：「老師，你的絲巾太漂亮了。」
慕容老師微微一笑，竟把絲巾從自己脖子上解下，趁著小麥沒反應過來，絲巾已纏上十八歲少女的脖子，像朵雨後綻開的紫色的花——這才是真正的少女杜麗娘。
「你配的上這條絲巾！」
老師欣賞著自己的學生，像欣賞一幅剛完成的油畫，那是高更陛下的塔希提島，是世外桃源待人來嗅的花。
絲巾貼著小麥的皮膚，光滑冰涼的絲綢，輕輕撫摸脖頸，有一種無法形容的幸福感。
然兒，當她閉上眼睛，卻感到絲巾越來越緊，勒住自己的脖子。
窒息。
小麥手忙腳亂地解下絲巾，羞愧地交還到慕容老師手中，咳嗽著說了聲「抱歉」，低頭衝出這片花園。
第一次在偶像面前失態，再也不敢回頭看驚愕的老師，她穿過雨後鬆軟的球場草坪，逕直跑出南明高中的大門。
她在校門外遇到錢靈和幾個同學，死黨抓住她的胳膊問：「發生什麼了？」
「沒……沒事……」
小麥極力掩飾，硬擠出一絲笑容。
她跟隨同學穿過空曠的南明路，來到學校對面的小超市。這是荒涼郊外，方圓幾公里內沒有其他商店與餐廳，只有這家小小的超市。它像黑夜唯一的燭光，對喜歡買各種小東的女生來說尤其如此。
超市雖然有個連鎖牌子，卻由一個外地大叔經營，守著這家麻雀雖小五臟俱全的店。南明高中幾乎每個學生都認識這位店主大叔。
趁著食堂開飯前的空當，這群女生在小超市閒逛。錢靈在外頭挑選零食，小麥獨自轉過第二排貨架，在狹窄的通道盡頭，看到一個陌生的大男孩。
他的樣子像高中生，身材高高瘦瘦，坐在一張小凳子上，理著一個學生頭，卻又不像南明高中的學生。
不知為何，從不多看陌生人一眼的小麥，卻不由自主地停下來，想要看清楚他低下去的臉。
忽然，他感覺到了她的存在，猛然揚起頭來，盯著小麥這不速之客。
他有一張清秀的臉，輪廓分明的鼻子與下巴，白淨皮膚上有幾粒青春痘，最吸引人的是他那雙明亮的眼睛，帶著怯生生的目光。
小超市昏暗的角落，四周全是臉頰的日常用品，他那身衣服也夠鄉土的——但他起身時那微瞇雙眼，輕咬嘴唇，喉結微動的樣子，看上去還真是一個俊朗少年。
小麥心底一顫，皺起眉頭靠近幾步，與少年四目相對了幾秒，直到他羞澀地把頭低下。
這張臉似乎在哪見過？可一時又想不起來，她不敢再向前走了，意識到自己過分大膽，疑惑著轉頭離開貨架。
正好錢靈和幾個女生過來，她們也看到了那個男生，卻沒有一個人多看他第二眼。小麥用眼角餘光瞥去，發現那個少年也不時抬頭，悄悄觀察這群女生的一舉一動，那眼神就像防賊似的——上個月有同學在超市偷東西被店主逮住了。
「小麥，快點回去吧！」
錢靈在收銀台結賬時喊了一句，小麥匆忙回答：「好，馬上就來。」
等到同學們都走出小超市，她卻獨自留下來，回到第二排貨架後，正好看到少年抬頭。
田小麥終於認出了他。