本書的創意源於一次電閃雷鳴。
那個夏日，我正走在曼哈頓上西區，暴雨毫無預兆地傾盆而下。
沒有帶傘的我被雨淋得像落湯雞，狼狽地四處尋找避雨之處。忽然，眼前跳出了一幢褐巖色的房子，它有一扇閃亮的黑色大門，宛如阿里巴巴的寶藏，冥冥中召喚著我入內。
門口的銅牌上寫著「美國心靈研究學會」。瞬間，我像被某種魔力所操縱，立刻便按響了門鈴。
於是，在這天剩餘的時間裡，我如魚得水般游入了學會的檔案中。
這個檔案室就像我還是孩子時走進的第一個公共圖書館，從地板到房頂塞滿的古舊書籍，宛如思想與歷史的墓碑，包裹在深藍、紫色、褐色和黑色的布中，書名凹印於褪色的金字裡。房間中央是高高的凳子、窄窄的木頭桌子和裝著索引卡的木櫃。
在索引卡的「A-Ca」部分，我找到了AutomaticWriting「無意識創作」這一條，描述的是「我們看不見的世界傳來的信息」。這些語言包括中文、日文和阿拉伯文，據說是由根本不懂這些語言的人寫出的。有些信息來自皇家和著名人物，醒目地貼有「經專家證實」的標籤。
我對1913年到1937年間，一個聖路易斯的「普通的家庭主婦」珀爾·卡然收到的信息產生了極大的興趣。珀爾·卡然十四歲後再沒有接受過正式教育，長大後接收到一個叫佩興斯·沃斯的鬼魂傳來的故事。據說佩興斯是十七世紀的作家，對古代口語和社會習俗有很深研究。珀爾·卡然使用了一種非中世紀的語言，不包含十七世紀以後發生的錯誤，有一章是這樣開始的：「露珠滴於昨日收穫之田地之草葉上也。」如此的行文風格，人們有理由要麼崇拜她，要麼憎惡她。更讓人驚奇的是，其中有一篇小說在三十五個小時內寫完。
可是檔案架上另一個文檔更吸引我。文章通過一個叫克倫·倫德加的中間人寫出，她住在加州的伯克裡。她接收到的故事分成五十四部分，來自一個叫「陳璧璧」的鬼魂。這個神秘的故事時而激昂，時而舒緩。
天哪，居然是陳璧璧！
這個名字令我震驚。
在我的家鄉舊金山，有個很有名的華裔女人，同樣也叫陳璧璧這個名字。她是當地的社會名流，在聯合廣場擁有一家叫「不朽者」的標誌性商店，專門出售各種亞洲古玩。但她在2000年底離奇地死去了，很少有人知道她的確切死因。
倫德加將陳璧璧描述得非常準確：「一個小巧活躍的中國女人，固執己見，絕不做作，喜歡熱鬧。」
我和陳璧璧有過數面之緣，但談不上個人交情。我們在為亞裔群體的籌款會上打過招呼。她的名字時常在報紙的社會新聞欄中以黑體字出現，她的照片也經常被登出——衣著誇張，梳著五顏六色的辮子，戴著蜂鳥翅膀般的假睫毛。
克倫將陳璧璧所說的話，用鉛筆記錄在筆記簿上。開始是僵硬的符號和無意義的亂畫，然後是一頁頁亂糟糟的字體，還有彷彿醉鬼寫的潦草筆記，最後逐漸變成了清晰的書寫。就像我在看一個腦死亡的人，突然甦醒過來時的腦電圖；也像一個牽線木偶，被操縱者突然猛拽了起來。然而，一頁頁都是大量的感歎號和下劃線，這是初習寫作者常犯的毛病。
當我回到舊金山後，便立即去拜訪了克倫·倫德加。我走進她那充滿神秘的「標價物品」的家中，她正在飽受乳腺癌的折磨，因為沒有醫療保險，她沒能得到全面的治療，這使她看起來疲憊不堪非常虛弱。
她反覆強調：「如果你要提到我，一定要告訴人們這件事。」
儘管她有著嚴重的病患，但仍然歡迎任何尖銳的提問。她對陳璧璧的描述很專業，因為璧璧的鬼魂曾清晰地出現在她眼前。她說和其他鬼魂的交流常常不太清晰，就像手機進出服務區時一樣。
她告訴我：「璧璧是一個很有進取心的人。」
我好奇地問她，我能否親眼看到一次無意識創作的過程。克倫·倫德加答應要為我試一下，但不是現在，必須要等到她身體好些的時候，因為「接收信息」非常消耗她的精力。
不管結果如何，我斷定這樣的材料不容錯過。在這樣一座城市，陳璧璧就是一篇真實的文章，一個真正的舊金山人。
在不透露其他內情的情況下，我只說她敘述的在蘭那王國失蹤的十一位旅遊者的故事，他們曾好幾星期成為新聞頭條報道的內容，每個讀者都可能知道他們的故事。或許，倫德加在讀了報紙以後，又在自己腦中虛構了一些內容。但是，我後來在採訪別人時聽說，在倫德加寫的奇異故事裡，還包含了許多從未被報道過的真實細節。
無論我們是否相信，活人能夠與死者交流，但讀者在閱讀小說的時候，都願意暫時將懷疑擱置一邊。至少我們都曾經幻想過，通過別人的想像進入那個世界。
故事的述說者現在或曾經在我們的中間。
所以，我就這樣寫了本書中的故事，一個由倫德加的無意識創作引發靈感的小說。我保留了璧璧源於宗教和種族的觀點，不同傾向的讀者或許認為這些觀點有狹隘之處。在這個真實事件中，有幾個人要求我隱去他們的真名，而且，我也不能考證璧璧說的某些細節，因此我只保留了我覺得有趣的內容。另外，很多人在回憶時都會有潤色，充滿誇張和個人的意識形態，所以，小說有可能和事實有出入。
儘管你可能會認為，寫作本書與佩興斯·沃斯作記錄一樣容易。然而事實上我是依靠了很多人的幫助，才艱難地將碎片組合起來。至於採訪，我要感謝的人實在太多，在此無法一一列出，但他們自己都知道。
我感謝舊金山的AsianArtMuseum（亞洲藝術博物館）和紐約的美國心靈研究學會向我敞開大門。願讀者能拜訪他們，閱讀他們豐富的藏書和檔案，並向他們慷慨解囊。
在寫本書時，我仍然沒有機會前往蘭那王國，無法親眼看到書中提及的地方。所以，我很感謝維維安·扎隆借給我關於那個國家的錄像帶。比爾·吳教授對中國的佛教藝術和滇緬公路作了專業的評點，同時修正了璧璧一些關於文化影響的敘述，但是我仍保留了她敘述中的錯誤，我懇求吳教授能原諒。紐約MetropolitanMuseumofArt（大都會藝術博物館）的邁克·赫恩提供了對中國美學的獨到見解。托尼洛苗圃的羅伯特和黛博拉·托尼洛解釋了在竹林中到底發現了什麼。馬克·莫非的《TheHighFrontier:ExploringtheTropicalRainforestCanopy》（《最邊緣：探索熱帶雨林冠層》）使我對生態系統有了鮮明而深入的瞭解（馬克·莫非和書中的同名人物沒有任何關係）。埃倫·摩爾整理了收集到的信息。動物行為學家伊恩·鄧巴提供了狗的行為和馴狗知識，但本書描寫的方法並不完全代表他的觀點。
我不可能確證關於蘭那王國的所有細節，我只能用虛構的人物來闡述「璧璧的報告」，也許這會使虛構與真實的界限變得不太清楚。
簡單地說，璧璧的故事真實性可以從很多資料裡找到，包括「小白哥」的故事，以及對南夷部族的戰爭。我對任何明顯的錯誤表示道歉，很多錯誤無疑是我造成的，但有些是璧璧的。編輯莫莉·伊萊斯和艾米·泰珀刪除了頁面上的混亂，並說明我去了哪裡，為什麼會迷路。安娜·賈汀刪除了大量令人難堪的內容。
最後，要特別感謝克倫·倫德加，感謝她允許我使用「璧璧的作品」，並不厭其煩地回答我的問題，還像朋友一樣歡迎我。
克倫於2003年10月因病逝世。