在海邊荒原上的勞動異常艱苦，沒有人相信這裡能種活莊稼，但「上頭」來的洪隊長卻堅定不移地相信。中午開飯的時候，周寒潮才知道早上來的這群人，原來是縣裡的地方戲團，按當地人通俗的說法就是戲班子，這種戲曲的名字非常獨特——子夜歌。
關於「子夜歌」這種地方戲曲，過去周寒潮甚至連聽都沒聽說過。後來他才知道，這種地方戲非常古老，據說可以上溯到宋朝的南戲，甚至有專家稱其為中國戲曲史的活化石。由於地域和方言的限制，數百年來這種戲只在附近兩三個縣內流傳。民國以後，子夜歌就一直處於衰落之中，到1949年僅剩下一個戲班子，被政府改造為縣地方戲團，歸文化部門管轄。文革以後，縣城裡的人已不再看子夜歌了，只有鄉下的農民還願意看戲，所以戲團被迫搬到了西冷鎮，被公社安排到幽靈客棧暫住。
黃昏後周寒潮回到了客棧，所有的人都在大堂裡吃晚飯，也包括今天搬來的戲團。他的目光不由自主地尋找起早上見到的那雙眼睛。終於，他在大堂的角落裡找到了那雙眼睛，那是一個二十歲左右的女孩子，穿一件纖塵不染的白襯衫，正一言不發地吃著飯。她忽然抬起了頭來，那雙憂鬱的目光和周寒潮撞在一起，他們就這樣互相看了十幾秒鐘，忽然她的眼睛裡掠過一絲淡淡的恐懼，立刻把頭低了下來。
這天晚上，周寒潮一直都睡不著。他已經在荒村度過了五年，村裡也有很多年輕的女孩，其中有兩個還暗暗地喜歡著他。但男女之間的事，周寒潮甚至連想都沒有想過。這一次他卻突然想到了，這讓他心裡既緊張又害怕，以至於徹夜難眠。這都是因為那戲團裡的女孩，那時周寒潮還沒意識到她有多麼漂亮，只是被那一雙眼睛深深吸引住了。這雙眼睛憂鬱而深邃，使周寒潮想起了十六歲時讀到的一首讚美眼睛的詩。
第二天早上醒來時，周寒潮就隱隱約約聽到一陣〞伊伊呀呀〞的聲音，在客棧中悠揚地飄蕩著。他從熟睡中的同伴間爬起來，走到了昏暗的走廊裡。那聲音是從樓上傳來的，他悄悄地走上了樓梯，在三樓的走廊盡頭看到了一個白色的影子。那裡有一扇窗戶打開著，那個人影就站在窗邊，雙手一高一低地舉在胸前，整個身體顯出某種獨特的姿勢。清晨的光線如流水般傾瀉進窗口，照亮了那個人的頭髮和額頭。周寒潮呆呆地站在樓梯口，不敢挪動半步，漸漸地看清了那雙眼睛——就是她。
一陣陣悠揚的聲音，從她的口中緩緩送了出來，周寒潮只覺得自己的心被一根細線牽住了，線的另一端就連在她的聲音裡。忽然，那聲音戛然而止了，白衣服的少女回過頭來問：「你是誰？」
周寒潮心裡緊張了起來，他知道自己打擾人家早晨練功了，他輕聲地說：「對不起，我不是故意的。」
這時他最擔心的就是被別人發現，於是低著頭就要往樓下跑。但女孩又叫住了他：「喂，你別走。我只是想問問你，我剛才練出來的聲音好聽嗎？」
周寒潮立刻定住了，他看著對方的眼睛，緩緩地回答：「好聽……非常好聽。」
「謝謝。」她走到了周寒潮的跟前，輕聲問道：「你叫什麼名字？」他怔怔地說出了自己的名字。她點了點頭，淡淡地說：「我叫蘭若。」
「蘭若？」周寒潮有些發呆了，嘴裡喃喃地念了好幾遍，只覺得這名字有股特別的味道。忽然，他聽到樓下有人在叫他，就立刻衝下了樓梯。
此後的幾天，周寒潮感到自己渾身沒勁，幹活的時候也總是拖在最後一個，就連飯量也比過去少了。戲團住在客棧的三樓，每天清晨他都會聽到蘭若練嗓子的聲音，但周寒潮再也不敢上去和她說話了，因為他害怕被別人發現（那時他覺得單獨同女孩子說話就是「犯錯誤」）。只有在吃飯的時候他們才能碰到，雖然彼此都不說話，但周寒潮總能「一不小心」從人群中發現她的目光，並互相對視良久。
不久以後，戲團安排了一場公演，地點就選在幽靈客棧的前面，舞台是用木板臨時搭建的，台下沒有一張座位，總之一切都是因陋就簡。觀眾都是附近的農民，雖然對這裡心存恐懼，但他們已多年沒有娛樂活動了，能看一場縣戲團的「下鄉」表演，也算是難得的機會。
當時周寒潮就站在人群中，聽到舞台後響起了一陣絲竹音樂，然後一個古裝女子款款來到台上，她應該就是女主角了。他仔細地看了看那張臉，卻發現她並不是蘭若。那女子一開口就拖出一個長音，贏得了台下站立著的觀眾們的喝彩聲。據說這是子夜歌的一個經典曲目，沒人說得清這齣戲有多古老，講的是一個叫子夜的女子因愛而死的故事。周寒潮很奇怪為什麼公社會允許演這種戲，因為在那個年代只有樣板戲才能上演。這時候，他注意到了觀眾中間唯一有座位的人——洪隊長正閉著眼睛搖頭晃腦，看樣子已完全陶醉於子夜歌的戲文中了。周寒潮這才明白，原來洪隊長是子夜歌的戲迷，只因為他愛聽，這齣戲才能夠公演。
但是，那女主角的聲音忽然變了，一個高音無論如何也吊不上去，唱到後來居然嗓子都有點啞了。台下開始起噓聲了，就連洪隊長也露出不滿的表情。那女主角只能灰溜溜地跑下台去了，眼看這次演出就要砸鍋了。突然，又一個古裝的女子走上了戲台，她穿著一套繡花的衣裙，揮舞著長長的水袖。只聽她一開口，就唱出了剛才女主角沒完成的那個高音。立刻，下面的觀眾們又是一陣喝彩聲，洪隊長的精神又重新起來了。
周寒潮睜大了眼睛，驚訝地認出了台上的女子——蘭若。她的口中幽幽地唱著戲文，一雙美目中流露出無限的哀怨，恰好符合此時的劇情：子夜被迫與自己所愛之人分離。
台下所有的人都看呆了，完全沉浸在蘭若的表演之中。雖然周寒潮很難聽懂她的唱詞，但僅是那優美的曲調和唱腔，也足以使他陶醉了。忽然，他注意到蘭若的目光投向了台下，似乎是要在人群中尋找著什麼，最後周寒潮才發現，原來蘭若所要尋找的就是他自己。
在臨近黃昏時，這齣戲結束了。中途上台頂替女主角的蘭若，獲得了意想不到的成功，窮困的村民們沒錢扔到台上，他們只能不斷地報以掌聲與喝彩。
第二天的清晨，周寒潮又聽到了樓上練嗓子的聲音。他悄悄地來到了三樓走廊裡，靜靜地看著蘭若擺出奇特的姿勢。當時外面下起了微雨，從樓梯口的方向看過去，煙雨茫茫的窗戶彷彿是個正方形的背景，而她修長的身段如同一幅畫片上的女子，正鑲嵌在這朦朧的背景畫面中。
練完了早晨的功課後，她跑到了周寒潮的身邊，輕聲地問他：「昨天我演的怎麼樣？」
周寒潮一下子變得緊張起來：「好極了，你演的好極了。」
「你是在挖苦我吧？」她的神情又有些憂鬱了，淡淡地說：「我們團長已經批評過我了，他說我不該唱得那麼悲傷，而應該著重表現子夜對封建制度的反抗。」
「可是，子夜與她心愛的人分開，她當然悲傷啊。」
「心愛的人？噓——」她忽然壓低了聲音，並做了個噤聲的動作，然後輕輕地走到窗戶邊上。周寒潮也緊跟在她身旁，蘭若倚著窗戶輕聲地說：「不能讓他們聽到這些話，否則我又要挨罵了。我們團長說過，子夜對那個男人沒有愛，只有深深的仇恨，因為那個男人代表了封建地主階級。」
周寒潮忍不住說了一句：「簡直是胡說八道。人家明明是梁山伯與祝英台，卻被你們團長說成了陳世美與秦香蓮。」
蘭若吃了一驚，急忙用手封住了他的嘴巴。瞬間，周寒潮感到唇上一股特別的感覺，那是蘭若柔軟冰涼的手指，那感覺彷彿像電流一樣通過雙唇遍佈了全身。幾秒鐘後，蘭若的手突然彈了開來，她也有些不好意思了。
他們都不敢看對方的眼睛，不約而同地把臉轉向了窗外，只見清晨的細雨朦朧，把茫茫的海天都籠罩在雨霧中了。蘭若深呼吸了一口，輕輕地問：「你等我一會兒。」
然後，她悄悄地鑽進了一個房間。周寒潮在窗口心神不安地等著她，半分鐘後蘭若出來了，手裡握著一把黑色的雨傘。
「今天你們出工嗎？」
「下雨天當然不用出去開荒了。」
「那跟我來吧。」
蘭若輕輕地走下了另一道樓梯，周寒潮緊緊地跟在後面，走過了幾道令人暈頭轉向的走廊和樓梯之後，他們走出了幽靈客棧的後門。
「能陪我到外面走走嗎？」
她撐起傘跳到了雨幕中，回頭看了看周寒潮的眼睛。
周寒潮有些害怕，他看了看四周沒有別人，便跳到了蘭若的傘下，並將傘把接到了自己的手裡。
蘭若輕輕說道：「對不起，剛才只找到這一把傘，我們去海邊走走吧？自從搬到這個鬼地方，我們天天都在客棧裡練功排演，都要把我給悶死了。」說完她又深深地吸了口氣，幽幽地說：「真奇怪，我能從海邊的空氣裡，聞到另一個女人的味道。」「我怎麼聞不到？」
「因為你是個男人嘛，鼻子總是不及女人。」
蘭若輕輕地笑了起來，他們不知不覺間已走到了海邊。兩個人擠在一把傘裡的感覺，讓周寒潮的心裡感到既興奮又害怕，他的耳根子都有些發紅了。
忽然，她跳上了一處懸崖，周寒潮趕緊跟在後面為她打上傘。蘭若回頭問道：「告訴我，昨天我的戲，到底唱得好不好？」
周寒潮心想真是「當局者迷，旁觀者清」，原來她根本就不知道自己有多麼出色。於是，他大聲地說：「難道昨天你沒有聽到，結束時台下熱烈的喝彩聲嗎？」
「那些喝彩是給主角們的，而我只是臨時頂替而已。」
「不，台下所有的人都聽出來了，你唱得要比那女主角好得多。你是昨天表演最出色的一個，所有的喝彩與掌聲，都是給你一個人的。」
蘭若還是將信將疑地問道：「你……你沒有騙我吧？」
「當然，我發誓我如果騙了你，就立刻從這懸崖跳下去。」
後來周寒潮回想起來，真不可想像自己會說出這樣的話，當時他卻是脫口而出了。
「別說這樣的話，我相信你。」蘭若拉著他的衣角下了懸崖，然後幽幽地說，「其實，我是真怕你跳下去。」「可我說的全是實話。」
「好啦，我知道你沒騙我。我現在心裡很高興，謝謝你。」
蘭若微笑了起來，她的笑容綻放在雨中，就像一朵白色的蘭花。在周寒潮後來的記憶中，只覺得當時彷彿真的聞到了一股淡淡的清香……