我插話道：「但第二年就發生了慘案！」
「那樁慘案在當時轟動了全省。」丁雨山點了點頭，然後，便把手指向了牆上的第三張照片，緩緩地說：「這一位便是我的祖父丁滄海。是他在三十年代重建了幽靈客棧，並在這面牆上掛上了錢過和子夜的照片。但沒過幾年他也去世了，幽靈客棧又再度被遺棄了。但是，客棧的地產一直屬於我們家，直到六十年代被當地的人民公社強佔，一度成為西冷公社的宿舍和旅店。文革結束以後，地產才回到了我們手中。後面的事情，你大概也都知道了吧？」
「是的。」我後退了一步，又看了看牆上的三張黑白照片，心裡一陣顫抖著，「對不起，我想回房間休息一會兒。」還沒等丁雨山回答，我就飛快地跑上了樓梯。
當我來到二樓的走廊裡，並沒有直接回房間，而是徑直向前走過去，來到後面那彎曲的走廊。根據昨天的記憶，我找到了另一條狹窄的樓梯，小心翼翼地走了上去。就這樣我來到了三樓，悄悄地敲響了秋雲的房門。
等了好一會兒門才被打開，露出了秋雲那張驚訝的臉，她冷冷地問：「你怎麼來了？」
「我是特地來感謝你的。」我忽然顯得有些拘謹了，「謝謝你給我煎的中藥，確實很有效，今天早上我的燒已經全退了。」
「嗯，進來吧。」
我小心地走進了她的房間，輕聲地問：「秋雲，我還想知道，昨天晚上我喝了藥以後的事。當時我的腦子裡一片模糊，什麼都記不清了。」
「你是不是在擔心——」
我連忙搖了搖頭說：「不，不，我不是這個意思。」
秋雲忽然笑了出來：「什麼都沒發生，當時你很快就睡著了，然後我帶著藥罐悄悄離開了。」
「你一定在笑我吧？」我忽然放鬆了一些，走到她的窗前向外看去，這裡的視野要比二樓開闊，能望見附近大片的海岸線。
「中午之前，我靠在這窗戶上，看到你和那個女孩走在海邊。」
她走到我身邊輕輕地說，讓我微微一顫，我有些緊張地回答：「只是正巧碰見，就一起在海邊走走而已。」
「那漂亮的女孩叫什麼名字？」「水月。」
秋雲若有所思地念道：「很特別的名字——鏡中花，水中月。」
我不禁點了點頭。
「我看得出，你很喜歡水月，是嗎？」秋雲微微笑著說，她的聲音充滿了曖昧，「別為自己辯解了，我是過來人，當然知道你們的心思。」
成熟女人的眼睛實在太毒了，我只能無奈地投降：「好吧，我承認我喜歡她。」
「周旋，其實你很單純。」
「你在稱讚我還是在罵我？」
她用意味深長的語調回答：「當然——是稱讚。」
面對她咄咄逼人的眼神，我再也呆不下去了，輕聲地說：「對不起，我要回去了。」
我匆匆地從秋雲的房間裡跑出來，這才緩出了一口氣。
這時候在三樓的走廊裡，我忽然看到了一個人影，光線非常昏暗，我看不清那個人的臉。我的心跳又加快了，大著膽子悄悄地靠上去，這才發現原來是水月。
「怎麼是你？」我輕輕地叫了一聲，水月看到我以後，顯得非常高興，她拉著我的手說：「周旋，我又發現了一道樓梯。」
我立刻做了一個禁聲的動作，用極輕的聲音說：「輕點，別讓人聽到。」
水月點了點頭，她迷人的眼睛在昏暗的光線中閃爍著，拉著我來到了三樓走廊的拐角，這裡果然有一道很陡的狹窄樓梯。我抬頭望了望，樓梯頂上是一塊蓋板。
她貼著我耳邊說：「我們上去看看吧？」
我猶豫了片刻，但看著水月的眼睛，最後還是同意了。於是我和她小心翼翼地爬上了那道樓梯。
在翻開蓋板的瞬間，白色的光線讓我們一時睜不開眼，原來上面就是幽靈客棧的屋頂了。我揉了揉眼睛，拉著水月坐到了屋頂上。更確切地說，是幽靈客棧的屋脊。
一陣風立刻吹亂了水月的頭髮，她顯然非常興奮，抓著我的手說：「這裡太妙了。」
我不知道該說什麼，只是仔細地觀察著屋頂，到處都是黑色的瓦片，這些瓦片已度過了許多年的歲月，還有一些荒草在瓦塄間迎風搖曳著。我注意到有一塊地方的瓦片有些殘破，也許會有危險，就扶著水月穩坐在屋脊上，一步都不敢亂動。
很奇怪，當我坐在高高的屋頂上時，心裡卻一點都不害怕。我一直都有恐高症的，我擔心自己會突然感到頭暈。但此刻的情況卻出奇地好，我一直都穩穩地坐著，就好像坐在底樓的房間裡一樣，也許是因為水月在身邊的原因吧，我的心一下子紮實了許多。
然後我又向四周望去。葉蕭，你有坐在三層樓的屋頂上眺望遠方的經歷嗎？這感覺確實很奇特，好像蒼穹就是天花板，空氣就是牆壁，而風就是窗戶。這裡的視野是三百六十度的，四周所有的荒原、懸崖、山巒和大海全都進入了眼底。
突然，我注意到了附近那處最高的山峰，但即便坐在屋頂上，也依舊看不到山頂上的古廟。我又回頭看了看水月，她似乎已被屋頂上見到的景色迷住了，亮出能讓任何人心動的笑容。但她似乎有些怕冷，漸漸地靠在了我的身上。我感到她的全身都放鬆了下來，最後竟把頭靠在了我的肩上。我情不自禁地摟住了她，心跳也驟然加快，她柔軟的身體就在我的手中，那滋味難以用語言來描述。
但不知為什麼，身在屋頂上的我突然想到了另一個人。是啊，那個夜晚也同樣是在屋頂上，也同樣是一個迷人的女孩。
天哪，我又想起了小曼，我的身體忍不住顫抖了起來。
水月感受到了我的異常，在我耳邊輕聲地問：「周旋，你怎麼了？」
「沒什麼。」我讓自己鎮定了下來，屋頂上的風使水月的頭髮飄起，貼到了我的臉上，我輕輕地撥開眼前的柔軟髮絲說：「水月，如果我沒記錯的話，我們只認識了七天。」
「周旋，你還記得那天半夜裡，我們第一次見面時的景像嗎？」
「當然記得，那次你在夢遊。」
「是的，那天晚上我做了一個夢——夢到了一個年輕的男子，他有一雙憂鬱深沉的眼睛，背著一隻大旅行包，包裡有一隻古老的木盒子。在一個風雨交加的黃昏，他悄然抵達了幽靈客棧。」
我立刻就被驚呆了：「不可能，那不就是我嗎？」
「不管你是否相信，我至今還清晰地記得那個夢。」水月瞇起了眼睛，沉浸於那個對夢境的回憶之中，「那天晚上，當我夢到那年輕男子走進幽靈客棧時，忽然感到自己被一雙手抓住了。我的夢立刻就被那雙手捏碎了，於是我從夢遊狀態中醒了過來，卻發現自己並沒有躺在床上，而是站在一條黑暗的走廊中。」
我點了點頭，有些內疚地說：「當時，我在黑暗中抓住了你。」
「對，就在那個瞬間，我突然產生了一股觸電般的感覺。沒錯，就是那種被電麻到的感覺，一陣微微的顫抖立刻穿透我的全身。這時，雖然周圍一片漆黑，我卻似乎看到了你的眼睛。這時候你問我是誰，我無法抗拒你，只能說出了我的名字。然後，你把我拉到了房間裡，在柔和的燈光下，我終於看到了你的眼睛——天哪，竟然與剛才夢中所見到的男子一模一樣！」
「難道我闖入了你的夢？」
水月已經完全沉醉了，屋頂的風讓她變得無比放鬆，如癡如醉地描述著當時的感覺：「當我發現自己夢中的人就站在眼前時，我突然產生了一種奇怪的幻覺——我和你並不陌生，早在幾十年前我們就已經相識並相愛了，但由於某種未知的原因，我們又痛苦地分別了。現在，你千里迢迢地趕到幽靈客棧，就是為了與我重逢的這一刻。」
「真難以置信。」我的腦子裡就像放電影一樣，將第一次見到水月的那一幕又放了一遍。也許她說的沒錯，當時她的眼神確實很奇怪。
忽然，水月睜大了眼睛看著我說：「周旋，讓我說出自己的心裡話吧：從見到你的第一秒鐘起，我就深深地喜歡上你了。」
「可是——」我真不知道該高興還是憂慮，「你還不瞭解我的過去。」
「周旋，我是相信命運的。是命運讓你出現在我的面前，是命運讓人無緣無故地相愛與分離。」
「無緣無故？」我終於點了點頭，「也許這世上的愛，本來就是無緣無故的，又有誰能說得清楚呢？」屋頂上的風越來越大了，似乎要把我們兩個吹成一個人。幾分鐘後，我摟著水月離開這裡，沿著那道狹窄的樓梯回到了走廊裡。
我和她在二樓分別，各自回到了房間裡。
下午，我一直都趴在桌子上寫小說，心裡卻總是想著水月在屋頂上的話。不知不覺中過去了幾個小時，在黃昏降臨時我跑下了樓梯。
大堂裡的氣氛又變得陰森起來了，除了秋雲和阿昌外，客棧裡所有的人都圍坐在餐桌邊，一盤盤海鮮已經擺放好了。水月就坐在我的對面，但她只用眼角的餘光瞥一瞥我，似乎是不想被別人發現。
其他人更是一言不發，本來我是個不喜歡熱鬧的人，但餐桌上的空氣讓我窒息。我仔細地觀察著他們每一個人，卻看不出他們有什麼表情，與我相比，他們的吃相實在過於文明了。
正當我想要大聲說話以打破這可怕的沉默時，突然聽到了一陣奇怪的聲音。
——簫，是誰在吹洞簫？
瞬間，我的心猛跳了一下，餐桌上其他人也都抬起了頭來。迷離夜色中的簫聲，讓所有人都毛骨悚然。
大家都茫然地向四周張望，想要找到聲音的來源，但那簫聲卻不像是從外面傳進來的。
幾秒鐘後，不僅僅是簫聲了，還有一個年輕的女子的聲音，「咿咿呀呀」地唱了出來。
天哪，那是——我立刻把目光投向了牆腳下的櫃子，發現那台老式電唱機上有一張密紋唱片，一根唱針正搭在上面，使唱片緩緩地轉動著。
聲音是從電唱機裡發出來的！緊接著，洞簫、笛子、笙還有古箏的聲音一起傳了出來，那花旦或是青衣的曲子，正悠揚地飄蕩在整個幽靈客棧之中。
突然，水月輕輕地叫出了這種地方戲曲的名字：「子夜歌。」
我點了點頭，注意到丁雨山和高凡的臉形都變了，顯然他們對這曲子非常恐懼。琴然和蘇美則互相摟在一起，不停地顫抖。至於清芬和小龍母子，也是嚇得面如土色。這時候，電唱機裡的曲調越來越顯得淒美，美得讓人心碎。
就當所有人被嚇住了的時候，從廚房裡衝出一個人影，飛快地跑到牆根下，拿起了電唱機的唱針。於是，喇叭裡的戲曲聲立刻就終止了。
終於，所以的人都長出了一口氣。
阿昌顯得異常慌張，把那張唱片又塞到了櫃子裡面，用手勢向丁雨山比劃了半天，然後氣沖沖地又回廚房了。
「是誰把唱片放上去的？」丁雨山終於說話了，他的樣子非常可怕。但大堂裡沉默了兩分鐘，沒有一個人說話，直到我打破了沉默：「當聲音響起來的時候，我們都在餐桌邊吃飯，而電唱機邊上並沒有任何人。」
「那你的意思是說——這張唱片自己轉了起來，發出了聲音？」
我不置可否地看著他的眼睛。
高凡站起來，怔怔地說：「難道這台電唱機，還有這張唱片自己有生命？」
「不，我看到了。」小龍突然說話了，他不顧母親的阻攔，幽幽地說：「是一個你們看不見的影子，把唱片放到電唱機上，然後放下了唱針。」
高凡大聲地問：「看不見的影子？你是說鬼嗎？」
「求求你，不要相信小孩子的話。」
清芬也叫了起來，她摟著兒子的頭，便帶著小龍匆匆上樓去了。
然後，其他人也紛紛逃上了樓梯，就好像大堂裡真的漂浮著一個幽靈。我看了看丁雨山蒼白的臉，就獨自走上了樓梯。
回到房間裡，我不停地踱著步，只感到渾身上下都是汗水。一個小時以後，我拿起換洗好了的衣服，到樓下洗澡去了。
大堂裡已空無一人。我快步跑進了浴室，很幸運我是今天的第一個。
很快我就浸泡在了熱水裡，回想著自己來到幽靈客棧七天來所發生的事情，不禁讓我的腦子有些恍惚。
我感到我進入了催眠狀態，就好像水月進入了夢遊狀態一樣，在一片黑暗之中，我見到了一雙熟悉的眼睛。我努力地掙扎著要忘掉她，但她卻像扼住了我的脖子一樣，讓我一次又一次窒息——她是小曼。
瞬間，我忍不住淚流滿面，淚水和浴室的水蒸汽溶合在一起，飄散到空氣中。
於是，我又一次回憶起了小曼自殺的那個夜晚。
對不起，葉蕭，我一直都沒有對你說實話。其實你並不知道，在那個夜晚，和小曼在一起的人就是我。
那天晚上，你拒絕了小曼與你談話的要求，其實她的要求並不過分，她只是想找個人談談而已。在你走了以後，她就找到了我。葉蕭，我不能拒絕她的要求。在大家都走了以後，我們留在了黑暗的劇場裡，但她卻沒有話說，只是在微微地顫抖著。後來，她突然跳了起來，衝上了劇場的樓梯。我緊緊地追在她後面，結果和她一起跑到了劇場的屋頂上。
你知道我有恐高症，站在屋頂上會感到頭暈。所以，我不敢太靠近小曼，只是在不停地勸說她回來。但這時候她已經控制不住自己了，她痛苦地流著眼淚，把自己遭受的不幸全都傾訴了出來——也許你後來也聽說了，她有一個禽獸般的繼父，這悲慘的身世讓我驚呆了。當時，小曼說她晚上不敢回家，那個混蛋剛剛欺負過她，再回去的話又要落入了魔掌。真不敢相信，一個小時以前，她還在舞台上慷慨激昂地扮演秋瑾，而此刻她的精神已完全崩潰了。其實，她是把所有的痛苦都放到了演戲中來發洩，當我們的排練結束以後，她心中的痛苦仍然無法排遣，即便是向我全部傾訴都沒有用。
最後，她徹底失去了生的慾望，站到了劇場的房頂邊上，擺出了跳樓的姿勢。我已經無法用語言來挽救她了，只能不顧一切地衝了上去，就在我即將抓住她的那一瞬間，她縱身一躍跳了下去。
在我的記憶中：她白色的身影就像一道美麗的白虹，在黑夜的空中劃過一道漂亮的弧線，墜落到了劇場的門口。
不！我不敢再想下去了，那是我永遠的噩夢。小曼跳下去以後當場就死了，我自己也差點被嚇死了，立刻跑回了家裡，整整一夜都沒有睡著。