我不知道該說些什麼，只是感到一陣冰涼，也許是因為光著膀子的緣故吧。看起來她已經沒事了，於是我站起來說：「我建議你明天早上到西冷鎮上去一趟，那裡一定有醫院的，如果需要我會送你去的。」「謝謝，我不用了。」
「我走了，不管這是不是你自己幹的，但我希望你好好地活著。」
不等她的回答，我迅速地離開了這裡。
回到二樓的房間裡，我馬上換上了一件衣服，又躺倒在了床上。
原來她就住在我的樓上，但她為什麼不願意見人呢？就像一直生活在劇場頂層的宋丹萍，可是她活得好好的又沒被毀容。
我實在是想不通，就連她的名字我都不知道，或許這幽靈客棧裡還藏著更多的秘密。她剛才說的那個不是人的他（她）又是誰呢？一想到她的那種見到了鬼似的眼神，我就感到毛骨悚然，就好像我自己也見到了鬼。
帶著種種疑問，我漸漸沉入了睡眠中。
一夜就這樣過去了。
不到六點我就醒來了，到底樓的大堂裡獨自吃完了早餐，然後就回到房間裡給你寫信。
葉蕭，現在是上午十點鐘，我的手腕都快寫斷了，就到這裡吧。
此致！
你的朋友周旋於幽靈客棧
讀完來自幽靈客棧的第四封信以後，葉蕭的眼眶竟忍不住有些發熱了，他把頭埋到了這疊厚厚的信紙中，彷彿能聞到周旋筆尖的墨水味。
過了許久葉蕭才站起來，看著窗外被黑夜籠罩的城市，從窗玻璃的反光裡，他看到了自己的臉。瞬間，那張臉似乎改變了，他情不自禁地叫了一聲：「小曼。」
於是，那張臉再度清晰了起來。
一切的回憶宛如電影畫面一樣，呈現在葉蕭的眼前。
那一年，他和周旋都是十七歲。他們是最要好的朋友，然而小曼的到來，改變了他們的人生。
葉蕭還清楚地記得那一天，是下半學期開學的日子，一個陌生的女生出現在了教室的門口。她穿著一身黑色的衣服，膚色有些蒼白，臉頰被一些黑色的髮絲覆蓋著，她低垂著眼簾，似乎有些靦腆。
當時她吸引了全班所有人的目光，葉蕭也呆呆地看著她的眼睛。她忽然抬起頭來，向葉蕭的方向看過去，但他卻沒有那種四目對視的感覺。
於是他又回頭看了看，原來，她的眼睛正盯著周旋。
葉蕭一下子就瀉了氣，然後便聽到老師的介紹，這女生是從別的學校轉學過來的，她有一個很好聽的名字——小曼。
小曼是學校裡最美的女孩子，許多男生都暗暗地喜歡她，於是葉蕭再也不敢靠近她了。
但他很快又發現，小曼的性格非常內向，幾乎所有向她獻慇勤的人，都會吃到她的軟釘子。而其他女生出於天生的嫉妒，都故意地排斥她。所以，她很少和別人說話，一個人行單影只，幾乎沒什麼朋友。
於是，就有了關於她奇怪個性的許多猜測。而那些被她拒絕過的男生，還有嫉妒她的女生們，總是在背後說她的壞話，而她即便聽到了也不在意。
不久以後，學校為了慶祝五四青年節，準備排一出新編話劇。
劇本是葉蕭他們的語文老師寫的，劇名叫《自由花》，寫的是女中豪傑秋瑾一生的傳奇。演員則全部從學生們中間挑選，好幾個活躍的女生都想競爭秋瑾的角色，但結果卻出乎所有人的意料，女主角落到了小曼的身上。
劇中還有其他兩個重要人物，一個是秋瑾那懦弱的丈夫，老師決定由葉蕭來扮演。另一個角色是革命家陳天華，則由周旋扮演。
雖然小曼很美麗，但氣質卻過於憂鬱了，與秋瑾自由豪放的性格有天壤之別。大家都擔心她會演砸，就連她自己都沒有信心。在排演之前的一天，周旋與葉蕭商量要和小曼談一談，幫助她建立自信。雖然葉蕭認為成功的可能信幾乎為零，但他還是跟著周旋一起去了。
小曼馬上就答應了周旋的要求，葉蕭跟著他們來到了學校的實驗劇場裡。那是中午休息的時間，學校的劇場很大，沒人的時候坐在前排座位上，看著黑色的幕布和穹頂，總會產生一種壓抑的感覺。葉蕭已經記不清那次談話的細節了，小曼幾乎沒什麼話，全是周旋在滔滔不絕地說著。而葉蕭一直都默默地注視著小曼，在劇場昏暗的光線下，她的眼睛裡閃動著一些東西。
第二天放學以後，他們開始在劇場裡正式排練了。寫劇本的語文老師兼任導演，在他的安排下，小曼第一個登上舞台。當她站在舞台中間，燈光把一身白衣的她照亮時，坐在下面的葉蕭和周旋都看呆了。舞台上的小曼簡直與平時判若兩人，她春光煥發活力四射，兩眼神彩飛揚，活脫脫就是一個女革命家。然後，小曼按照劇本念出了秋瑾的《寶刀歌》，顯然她作了充分的準備，第一次排練就半字不差地念出了全部冗長的台詞。沒人會料到她的狀態會如此之好，就連那些嫉妒她的女生們也投以讚歎和羨慕的目光。在排練結束以後，老師甚至還鼓勵小曼明年去考上戲。
但是，小曼只要一下了舞台，立刻就變回了平時的自己，身上再也看不出半點秋瑾的英姿，依然是一個美麗而憂鬱的女孩。在排練間隙的時候，葉蕭偷偷地問她：「小曼，為什麼你台上和台下就像兩個人呢？」
「我也不知道，可只要我走到舞台上，我就彷彿不再是自己了。那感覺非常奇怪，就好像——」她皺著眉頭停頓了好一會兒，就連語氣都變了，「就好像有另外一個人，突然進入了我的體內。在就那瞬間，我所看到的一切也都變了，不再是這間黑暗的劇場，而是春日裡的公園，周圍有一大片的櫻樹，枝頭全都開滿了白色的櫻花，突然一陣風吹來，花瓣如同飛雪一樣飄落，簡直美極了。」
在劇場黑暗的角落裡，葉蕭只覺得她的聲音越來越細，最後竟變成了假聲，說的就像靈魂。小曼似乎從來都沒有一口氣說過那麼多話，她自己也有些驚訝。
「你真的看到了櫻花？」
「是的，但當燈光滅掉以後，一切又恢復了原樣，我從櫻花樹間回到了黑暗的劇場裡。」
葉蕭知道剛才小曼那場戲，就是表現秋瑾在日本留學的場景，可是像小曼那樣的奇怪經歷，恐怕是任何一個演員都不會有的。
從那天開始，葉蕭覺得自己與小曼成為了好朋友，在每次排練的間隙或結束以後，他和小曼還有周旋，都會坐在一起聊天。開頭他們主要是談排戲的事情，但慢慢地就扯題了，到最後他們甚至無話不談。只要和他們在一起，小曼就會表現出一個少女應有的活力，似乎秋瑾身上的豪氣，通過排戲滲透到了小曼的體內。
他們三個人總是形影不離，老師也並沒有太在意，因為他們是戲裡三個最重要的角色，在一起談戲也是正常的。葉蕭的話並不多，有時他會傾聽小曼和周旋講話，他發覺小曼是個絕頂聰明的女孩，她在藝術方面有著某種天才的氣質，常常讓立志要成為作家的周旋自歎弗如。
葉蕭陷入了對小曼的癡迷之中。有幾次排練的時候，他和小曼在台上演對手戲，他扮演的是秋瑾那懦弱的丈夫，當看到「秋瑾」充滿感情地講述一片愛國心時，葉蕭竟情不自禁地盯著她，以至於把台詞全部忘光了，結果挨了導演的老師一陣痛罵。
更讓葉蕭感到鬱悶的是，小曼更願意同周旋說話，也許周旋身上的氣質更能吸引女孩子吧。而且，周旋在戲裡演的是革命家陳天華，正好與秋瑾志同道合。葉蕭演的角色恰恰相反，是被秋瑾瞧不起的男人。葉蕭隱隱感到了某種酸味，但他又不敢當面說出來，因為他和周旋的關係實在太好了，葉蕭都不願放棄與周旋的友誼。
「周旋——」想到這裡，他輕輕地念出了他最要好的朋友的名字。現在，周旋正在神秘的幽靈客棧中，每天給他寄來一封信，敘述那離奇的經歷。