木匣——他的腦子裡忽然掠過了木匣。
他立刻仰起頭看了看行李架，謝天謝地，旅行包還在。但周旋還是不太放心，站起來取下了旅行包，打開來一看，木匣還好好地裹在裡面，他這才長出了一口氣。
突然，周旋又感到了一陣強烈的飢餓感，他意識到自己還沒有吃過午飯呢。他從包裡取出了一大塊麵包，就著礦泉水喝了下去。
窗外的景色依然是綠色的，公路兩邊的青山鬱鬱蔥蔥，山腳下點綴著水田和農舍。半個小時後，周旋終於看到車子前方出現了一大片建築物——西冷鎮到了。
大巴在鎮邊的停車場停下，周旋小心地背起了旅行包，終於踏上了西冷鎮的土地。
他深深地呼吸了一口西冷鎮的空氣。四周青山環繞，使得這裡的空氣特別乾淨，周旋的精神一下子好了許多。
浙江沿海有中國最富裕的農村，西冷鎮也不例外。周旋一路走一路仔細地觀察，這裡看上去要比內陸的中等城市還要繁華，街面上全是新蓋的漂亮樓房，到處都有商店和批發市場，在鎮上最主要的一條大街上，他能隨時聽到全國各地的方言，看起來這裡吸引了不少生意人。
然而，在大街上拐了一個彎，他就看到了與剛才格格不入的景象。這是一條青石板鋪成的老街，兩邊全是白牆黑瓦的老房子，街面上是古老的茶館、酒家、裁縫鋪、米店。看著周圍的小巷和街頭悠閒的人們，周旋彷彿一下子回到了上海青浦朱家角的北大街。這裡應該是西冷鎮一百年前的樣子吧。
周旋走進了一家茶館，裡面聚集了一群老人，端著茶碗在聊天。還有幾個青年男女，背著和他一樣的旅行包在休息著。他好不容易才撿了個空位坐下，向茶倌要了一杯熱茶。其實他並沒有心思喝茶，而是仔細地聽著周圍人們的說話。然而，這裡的老人們所說的方言他一句都聽不懂，只能從老人們的表情上去猜測聊天的內容。
終於，周旋忍不住插話了：「請問，我能打聽一個地方嗎？」
老人們都能聽懂普通話，一個鶴髮童顏的老先生說道：「儘管問吧，西冷鎮沒有我不知道的地方。」
這是帶有濃重浙東口音的普通話，聽起來就像是電視劇裡蔣介石的那種口音。
周旋點了點頭，心跳卻不由自主地加快了，那句話臨到了嘴邊卻怎麼也說不出來了。
「怎麼了？年輕人，莫不是有什麼苦衷？」
周旋深呼吸了一口氣，終於說出來了：「老先生，我想問一個叫幽靈客棧的地方。」
幾秒鐘後，茶館裡變得鴉雀無聲了。所有的人都用一種異樣的目光注視著周旋，那感覺就像是在看一個精神病人。就連那幾個城市裡來的旅行者都停止了聊天盯著他。
空氣似乎凝固了，剛才周旋的那句話似乎造成了某種嚴重的後果。
他茫然地看著四周的人們，想要張大了嘴為自己辯解，卻一個字都說不出口。
幾乎僵了整整兩分鐘，那個老先生才終於說話了：「西冷鎮沒有幽靈客棧。」「什麼？沒有？」
「沒有幽靈客棧。」
老先生繼續堅持地說。
周旋的心裡一涼，難道自己坐了七個多小時的長途汽車來到這裡，只為了聽到這句話嗎？不，這不可能，這時候他注意到了周圍人們的表情，當他們聽到「幽靈客棧」這四個字的時候，全都流露出了驚恐的表情，說明他們對幽靈客棧感到害怕，而且絕不願意聽到有人提起幽靈客棧，所以才會否認幽靈客棧的存在。如果他們真的從來都沒有聽說過幽靈客棧，自然也用不著現在這樣，一付如臨大敵的樣子。
可是，他們為什麼要這樣呢？這其中一定另有隱情，只是他們不想讓別人知道。周旋忽然感到一陣血脈賁張，於是他大著膽子說：「為什麼要說謊？」
「你說什麼？」老人有些發毛了。
「對不起，老先生。我不是故意要惹你生氣的。我不知道，你們為什麼對幽靈客棧如此忌諱。但請大家放心，我絕對沒有惡意，我只是受一個朋友的委託，到幽靈客棧送一樣東西而已。如果我給你們添了麻煩，我感到非常抱歉。」
茶館裡依舊死一樣寂靜，人們面面相覷，卻一言不發。此刻，就連茶館外面的老街上都聚集了許多人，紛紛擠在窗口上向裡面前去，所有的目光都對準了周旋。他還是第一次被這麼多人面對面的關注著。
又是那位老先生打破了沉寂：「你走吧，快點離開西冷鎮，不要再打聽任何有關幽靈客棧的事。小伙子，你還年輕，要珍惜自己的生命。」
這算是什麼意思？周旋可不想被別人教訓，可是，他看著周圍人們的那種眼神，看來是不能再呆下去了，先離開茶館這是非之地再說吧。他低下頭對老先生說：「對不起，打擾你們了。」
然後，他在桌子上放下十塊錢的茶錢，便匆匆地跑出去了。
外面圍觀的人群自動地為他讓開一條路，他就像是個犯了錯誤的人一樣，低著頭向前跑去。
老街並不長，周旋一口氣就跑到了鎮子的邊緣，總算擺脫了人們的目光。這裡的房子都非常古老了，一股清冷衰敗的氣氛，也看不到多少人氣。
現在該怎麼辦？總不能就這麼回去吧，他獨自一人慢慢地行走著，時間已經是下午五點半了，天色開始陰沉下來，一陣冷冷的風從東面吹過來，帶著鹹澀的海水味——這裡離大海不遠了。
忽然，一個幽靈般的聲音從身後傳來：「先生，需要幫忙嗎？」
周旋嚇了一大跳，失魂落魄地回過頭來，只看到身後站著一個染著黃色頭髮的年輕人。
「你是誰？」他警覺地問道，一邊小心地摸了摸背後的旅行包。
「我叫阿彪，就住在這裡。」染黃發的年輕人指了指後面一棟老房子，然後他把周旋拉到一個陰暗的角落裡，輕聲地說：「剛才我在茶館外面聽到了，你是不是在找幽靈客棧？」
「你知道幽靈客棧在哪裡？」
阿彪點了點頭，嘴角露出了詭異的笑容。
「你可以帶我去嗎？」
「可以，不過嘛——」阿彪的手上做出了一個數錢的動作。「你要多少錢？」
「一百塊。」「成交。」
周旋掏出錢交給了他。阿彪接過錢輕聲地說：「先生，你不知道。如果讓我老爹知道我帶你去幽靈客棧，他非把我的腿打斷不可。」
「好了，我們什麼時候去。」
「就現在，請稍微等一下我。」
阿彪說完跑進了後面那棟房子。周旋忽然心想，這個「阿彪」會不會不來了，騙了他一百塊錢就跑了呢？正在後悔的時候，卻看到阿彪又出來了，手裡推著一輛又破又舊的春蘭摩托車。
他戴著頭盔跨上了摩托，招呼著周旋說：「先生，快上車吧。」
周旋將信將疑地騎上了摩托後座，他小心地問道：「阿彪，你有沒有駕照啊？」
「有，上個月剛拿到。」
他又給周旋戴上了頭盔，然後發動了車子，大聲地說：「坐穩了啊！」
摩托車發出隆隆的發動聲，在劇烈地顫抖了幾秒鐘後，帶著周旋飛馳了出去。阿彪很快就開上了一條鄉間小路，路面很不平整，兩邊是連綿起伏的丘陵。阿彪開得很野，在小路上不時做出驚險的動作，讓後面的周旋心驚肉跳。
在摩托飛馳的時候，周旋在阿彪耳後大聲地問道：「阿彪，為什麼西冷鎮上的人不願意談幽靈客棧呢？」
「我也不知道為什麼。反正從我記事起，大人們總是用幽靈客棧來嚇唬小孩子，說去了那裡就會被鬼捉去。其實，幽靈客棧裡倒底有什麼誰都說不清楚。」
「你去過幽靈客棧？」
阿彪大聲地回答：「我小時候去過，但只是從外面看看，沒有敢進到裡面去。」
「那裡是什麼樣子？」
「到了那裡你就知道了。」
天色越來越陰暗，一大團黑色的雲朵聚集在天上，看起來要下雨了。
二十分鐘後，他們開過了一個村子。周旋注意到村子裡有許多三層以上的小樓，在村口還有一個綠色的郵筒。他不禁問道：「這村子很有錢嘛，叫什麼名字？」
「叫荒村。」
「荒村？」
「對，這村子就叫這個名字。聽說過去非常荒涼，是方圓幾十里內最窮的地方。不過十幾年前這村子裡的人辦起了鄉鎮企業，實際上就是造假貨，全村人都富起來了。不過現在他們已經不再幹這個了，大多做起了正經買賣。」
兩個人在摩托上說著說著，果然開到一條荒涼的山路上了。周圍看不到農田和大樹，只有一些低矮的灌木和喬木。周旋看著這荒涼的原野說：「真奇怪，我們只翻過了一座山，就好像從浙江到了英國海岸。」
「因為這裡的地下都埋著死人。」
「是墳地？」
「對。這裡正好對著風口，從海上吹來的風帶來鹽分，使這裡變成了鹽鹼地，沒有一種莊稼能種活。我們浙江一向都是人多地少，不能浪費一寸土地，所以幾百年來，西冷鎮和周圍幾個鄉鎮都把這裡當做墓地，專門埋死人。」
忽然，幾滴雨點落到了周旋的臉上，他仰起頭看著天空，狂風暴雨就要來臨了。
「大海！」
當這輛又破又舊的春蘭摩托爬上一個高坡時，周旋突然看到了大海。
黑色的大海。
周旋一下子愣住了，他曾見過無數次大海，然而在這種荒涼的地方，大海給他的感覺卻迥然不同。雖然他只是在高處遠遠地眺望大海，距離大約還有好幾千米，但他已經無法用語言來形容了。在黃昏的暗雲底下，遙遠的海平線一片模糊，一幅陰鬱的印象派油畫展現在他的眼前。
阿彪飛快地開下了高坡，轉過一個彎以後，他大聲地叫起來：「幽靈客棧到了！」
周旋心裡一驚，揉了揉眼睛向前看去，在一片荒涼的山坡上，孤零零地矗立著一棟黑色的房子。
瞬間，心裡有一個聲音在對他說——就是這裡了。
摩托車在離客棧一百米外的地方就停了下來，阿彪摘下頭盔，戰戰兢兢地說：「對不起，我只能送你到這兒了，我不敢靠近那棟房子。」
「沒關係。」周旋下了摩托，向阿彪揮了揮手，「謝謝你。」
阿彪用眼角的餘光瞟了客棧一眼，立刻露出了恐懼的神情，他顫抖著對周旋說：「先生，聽我一聲勸，現在還是跟我回鎮上去吧，明天早上我再送你過來。現在那麼晚了，你總不見得今晚就住在幽靈客棧吧？」
周旋苦笑了一下：「阿彪，謝謝你，你回去吧。」
「今天晚上你可以住在我家裡，我不收你一分錢。」
「阿虎，我知道你是為了我好，但我已經下定決心了。」
客棧門裡有張醜陋的臉豆大的雨點開始打在阿彪的臉上，他搖著頭說：「我現在真的後悔了，不該為了賺一百塊錢，就把你帶到這裡來。先生，你自己保重吧，一定要當心啊。」
「我會當心的。」
阿彪點了點頭，戴上頭盔掉轉了車頭，飛馳著離開了這裡。
荒野上只剩下周旋一個人站著，就像幾個世紀前的孤獨旅人。
已經下午六點鐘了，黃昏的海風夾雜著冰涼的雨水，瘋狂地席捲過來，立刻就吹亂了他的頭髮。周旋的視線穿過眼前晃動的髮梢，投向了百米之外的幽靈客棧。
這是一座木結構的三層樓房，整座樓都呈現出一股陳腐的黑色，只有屋頂零亂的瓦片間，長著幾蓬荒草在風中劇烈顫抖著。
站在這個位置看過去，感覺就好像是梁家輝主演的那部經典武俠電影裡的龍門客棧，從大漠深處搬到了大海邊上。整座樓看不出什麼建築風格，一付不倫不類的樣子，就像是用一堆破木頭搭出來的恐怖電影片場的佈景。在風雨中更顯得破舊不堪，真讓人擔心風一吹，它就要散了架倒下去。
周旋忽然想起了什麼，立刻從旅行包裡拿出了那台一次成像的照相機，把鏡頭對準了幽靈客棧。雖然距離遠了點，而且天色昏暗風雨交加，但他通過鏡頭把客棧的全貌看得一清二楚——更加讓人毛骨悚然。
忽然，他看到在鏡頭裡面客棧的三樓窗口閃過一個影子。就在同時，他按下了相機快門。
照片慢慢地從一次成像照相機裡面出來，周旋擔心在這種天氣和時候，拍出來的效果不是很好。過了好一會兒，照片終於成像了，一棟黑色的樓房孤獨地矗立在照片裡，只是光線太暗淡了，看上去就像是一幅陰鬱的油畫。
他把照相機和相片放回到包裡，然後快步向幽靈客棧跑過去。雨點不斷地打到周旋的臉上，他心裡暗暗祈禱不要著涼，否則前不著村後不著店的可就麻煩了。
儘管只有一百米的距離，但周旋的感覺就像是跑了一場馬拉松。兩分鐘後，他終於渾身冰涼地地衝到了幽靈客棧門前。
靠近了看這座客棧，感覺反而不那麼恐懼了。客棧的大門腐朽而破敗，不知道是什麼年代留下來的木板，在風雨中不停地搖晃著，發出吱吱呀呀的聲音。
周旋抹了抹臉上的雨水，然後深呼吸了一口氣，伸手敲響了客棧的大門。
敲門聲「砰砰」地響起。幾乎就在同一秒鐘，天上打了一個響雷，一道閃電裂開天空，瞬間照亮了他的眼睛。
這扇門板實在太破敗了，在周旋的拳頭下幾乎發出顫抖的呻吟，以至於他不敢用太大的力氣。然而門裡面卻一片死寂，整個客棧就好像是一座巨大的墳墓，而這扇門裡就是放著棺材的地宮。
難道只是一間空房子？
周旋不敢再想下去了，他一邊敲著門，一邊大聲地叫了起來：「請問裡面有人嗎？」
海邊的風雨聲立刻淹沒了他的聲音。
正當他即將絕望的時候，大門突然「咿呀」一聲地打開了——周旋的心裡一抖，他屏住呼吸，睜大了眼睛，死死的盯著緩緩打開的大門。
幽靈客棧開張了。
終於，他看到了門裡一張醜陋無比的臉。
……
這封來自幽靈客棧的信，是葉蕭在今天早上開信箱的時候發現的。當葉蕭從一大堆信箱垃圾的廣告中間，發現了這個寫著周旋筆跡的信封時，他的手立刻條件反射似的一抖——信封上端寫著葉蕭的地址、姓名和郵編，在右上角貼著兩枚八角的普通郵票，大概周旋是擔心裡面信紙太多會超重，所以特意貼了兩枚郵票。在郵票上還蓋著一個模糊的郵政日戳，葉蕭依稀辨認出日戳上帶有「西冷鎮」字樣的戳記，而蓋戳時間則是在兩天以前。在信封的下端寫著寄件人的名址——「浙江省西冷鎮幽靈客棧周旋」。其中「幽靈客棧」四個字寫得特別醒目，葉蕭第一眼就注意到了它。