在後弈射日之前，天上有十個太陽，自然也有十個月亮。後弈射日之後，白天只有一個太陽，而晚上仍舊有十個月亮。當時的月亮並無後來陰晴圓缺的變化，一年到頭，不論初一還是十五都是一樣的銀盤大臉圓圓滿滿的樣子。我們可以想像十個圓月掛在頭頂，一起放出撩人的清輝的美景，恐怕就要無比羨慕我們的祖先了。
一個三十歲的女人，正在美麗的月光下，獨自顧影自憐，她還沒有生育過，所以還保持著少女的完美體形。據古書上記載，這個女人美得出奇，今天再也找不到像她這樣美的女人了，事實的確如此。這時一個四十歲的肥胖女人走過她的跟前，向她微笑著打招呼，這令她大吃一驚，因為她記起來了，胖女人在十年前還是一個苗條的人間尤物，而現在，卻像是一塊被用皺了的抹布。她向那女人表示了同情，悄悄地流下了眼淚。古書上說，她流淚的樣子也是美的。
她叫嫦娥，是羿的妻子。
十幾年前，當她還是個少女的時候，她幾乎從未碰過陽光。那年月不是今人可以想像的，人們都是晝伏夜出，與動物的生活節奏相同。白天的十個太陽是任何人都難以忍受的，人們只能躲在山洞裡睡覺。而到了晚上，天上十個月亮光輝燦爛，把黑夜照得如同白晝，又不失月色的纏綿，各色人等就在這月光下打獵捕魚，採桑織布，乃至婚喪嫁娶。
後來，從東方的夷人部落來了一個年輕人，他的身上背著一張巨大的弓和用燧石做成的箭。當人們都在山洞中做著白日夢時，他抬頭仰望十個太陽，十道灼烈的陽光讓人頭暈目眩，皮膚開裂。年輕人彎弓向日，射出了九隻箭，一箭一個，把九個太陽全給射落了，只剩下最後一個太陽在天上害怕地發抖。
這個年輕人就是羿。
後來羿又奉了堯的命令，斷修蛇於洞庭，禽封豕於桑林。成為了一個大英雄，娶了一個美麗的女子，這個女子，就是嫦娥。
人類的幸福生活都應歸功於大英雄羿，是他拯救了人類。人們無限地崇拜他，給他和他的妻子嫦娥以極高的地位，甚至連堯都在考慮將來把位子禪讓給羿。
所以，羿是幸福的。人們總這麼說，不但是因為他的地位，也是因為嫦娥的美貌。
是的，古書上說，嫦娥的美注定是永恆的。
但三十歲的嫦娥卻不這麼想。她究竟想些什麼，沒人知道，古書上也沒有記載，這一點是古人的遺憾。古書只記載了她抬頭仰望月亮的時間要遠遠多於她注視羿的時間，以至於引起了這個大英雄對明月的嫉妒。
嫦娥遙望的明月與今天的不同，應該算作是複數，或者說是月亮們。就像現在我們在仰望群星，而古人在仰望群月。嫦娥坐在一條清澈的河邊，河水裡也倒映著十個月亮，所以總共是二十個月亮，古人的數學不太發達，得把全部的手指頭，腳指頭統統算上才能數清楚，這有點像與中國人有血緣關係的古瑪雅人，他們採用二十進制，用手指，腳指進行計算，這就苦了手腳有殘疾的人了。
我在閒扯了，但那時的確還未發明鞋子，嫦娥光著腳丫子坐在河邊，手腳並用地數著月亮，她數過無數遍了，她就這樣打發著時光。因為她是羿的妻子，所有的人都願為她做事，而她的丈夫，那個舉世無雙的大英雄，則一天到晚在深山老林裡斬妖除魔，為民除害，有時幾乎幾個月見不了面。她就有了些許的無聊。在無聊中，她只能做三件事，第一件是數月亮；然後是觀察自己的身體變化，以免發胖，或是臉上生皺紋之類的，這一點倒與今天的三十歲的女人們相同；第三件，就是回憶往事。
嫦娥是十八歲嫁給羿的，當時，羿剛剛射下九個太陽，年輕瀟灑，雄姿英發。是堯為他們主持的婚禮，幾乎所有的人都喝了他們的喜酒。婚禮是在月光下舉行的，十個月亮把新娘裝飾地無比美麗，簡直就是下凡的天仙。古書上說，那是中國第一個婚禮，標誌著中國開始走出群婚制的蠻荒時代，他們也是中國第一個穩定的一夫一妻制的家庭，具有空前的意義。然後，他們幸福地度過了蜜月，成為世界上最美滿的一對兒。
十年過去了，嫦娥沒有給羿留下一男半女，但羿依然愛她，她也依然保持著少女的體形和容貌，彷彿她永遠是十八歲。
堯的妻子來了，嫦娥見到這位中國的第一夫人踩著月光走到她面前。拉著嫦娥的手，仔細地端詳著她，卻一言不發。十個月亮放出的光芒讓嫦娥的全部都暴露在第一夫人眼前，嫦娥從她的眼中見到了一種無限的羨慕。第一夫人是來向嫦娥請教永葆青春的秘方的，她嫁給堯已經三十年了，那時他們也是郎才女貌的一對，她也有著魔鬼身材，可現在，堯已經娶了十六個老婆了，並且已有一年沒和糟糠之妻說過話了。第一夫人說著說著，便淚如泉湧了。可嫦娥根本就沒有什麼養顏的秘方，她只有安慰著第一夫人好半天，才送走了這位更年期婦女。
目送著第一夫人遠去，嫦娥的心裡突然有些亂，堯總說要把位子禪讓給羿，那麼將來自己也會是第一夫人，她會和她的前任一樣嗎？嫦娥不願再想下去，她脫去了老虎皮做的衣服，下河洗澡了。其實她是想借助明亮的月光，看一看自己的身體，這身體依然是完美的，放到今天可以在T型台上拿到世界模特兒冠軍。雖然我沒有親眼見過，但古書上確有這樣的記載，我相信。
嫦娥泡在水裡，就像是美人魚一樣，過了很久，直到她突然發現水裡還有人。她靠近了那兒，是個七十多歲的老太婆在洗澡，全身的皮膚鬆弛，像一堆棉花，老太的頭髮差不多快掉光了，剩下幾根也是一片雪白，臉上的皺紋如刀刻一般，牙齒也全沒了，在那年月，能活到這個歲數那是非常非常不容易的。嫦娥感到有些噁心，她想到自己還光著身子，就要往回跑，但老太叫住了她，老太太對她微笑著，老太太伸出了顫抖著的手，撫摸著嫦娥的身體，嫦娥見到那只佈滿折皺和老年斑的手就有些害怕，但她還是忍耐住了。老太太的粗糙的手在嫦娥身上遊走著，彷彿在牽著她，有一股巫婆般的魔法。老太太說自己年輕的時候也和嫦娥一樣漂亮，一模一樣。嫦娥不信，她掙脫了老太太，飛快地穿上虎皮，沿著河岸向上游跑去。
她年輕，她健康，她跑得就像只母鹿一樣矯健。她一口氣跑了很遠，直到她確定已經擺脫了那個老太太。上游很荒涼，人煙稀少，她盲目地在河邊走著，彷彿今夜一下子使她改變了許多。
一具白骨，她忽然見到了河邊上的一具白骨，在十個明月的照射下發出森嚴的反光。從這具遺骸的骨盆可以判斷出這曾是一個女人。這些骨頭輕巧纖細，彷彿是精美的工藝品，白得有些晃眼。雖然骷髏的樣子令她作嘔，但這具骨骸還是深深抓住了嫦娥。骨骸橫臥在地上，河水沖刷著它的腳指，這個姿勢其實很美，非常優雅，具有一種高貴的氣質。
嫦娥哭了。她感到眼前這具骸骨其實就是她自己。
嫦娥終於發覺了一種純粹的恐懼。她慢慢地低下頭，把眼淚滴在河水了，河水被她的眼淚弄鹹了。她低頭對著河面，月光皎潔，平靜的河面彷彿如面鏡子，事實上在鏡子發明之前，水面就是鏡子。
在月光明亮的鏡子裡，嫦娥發現她的眼角多了一絲魚尾紋。
她沉默了，在骨骸邊，她沉默了很久，已是下半夜了，涼涼的夜風刮起她烏黑光澤的長髮。她再一次抬頭仰望十個月亮，古書上說這次仰望是致命的。
她以極快的速度回到了家，所謂的家不過是架在樹上的一個巨大的巢而已。她從家裡取出了一粒藥丸，然後吃了下去。
這藥是崑崙山上的西王母送給羿的，漢朝及其後世的西王母也就是王母娘娘，是個「年可三十許」的麗人（班固《漢武內傳》），而在上古時期，西王母還沒有進化過來，「豹尾虎齒而善嘯，蓬髮戴勝，是司天之厲及五殘」（《山海經》）。
至於這粒藥的作用，準確地說能延年益壽，抗拒衰老，永葆青春，增加新陳代謝，提高生活質量，是二十一世紀人類科技發展和生物工程的結晶，可惜至今仍未發明出來。可在古代，的確有，簡單的說，就是長生不老之藥。
羿拿回這藥的時候，神秘兮兮的，千叮嚀，萬囑咐，絕對不能吃，至於原因卻不肯說。
現在嫦娥吃下了藥。心頭砰砰地亂跳。然後她抬起了頭，看著十個月亮。
突然，她的身體輕了起來，彷彿有什麼東西托起了她，她的腳離開了地面，居然自己飛了起來，她越飛越高，向下一看，自己在樹上的家越來越小。嫦娥害怕了，她叫了起來，但地面離她越來越遠，沒人聽得到，她的羿正在千里之外的大山裡殺野獸呢，更加聽不到她的救命聲。漸漸，她飛入了雲層中，又飛出了雲層，她離十個月亮越來越近，好像每一個月亮都在伸手擁抱她。
終於，她在其中一個月亮上登陸了。
與阿波羅登月行動中，美國人阿姆斯特朗走出登月艙，踏出那自己的一小步，人類的一大步時見到的景象不同。嫦娥見到的並非那個一片荒涼的星球，她看見月亮上有一座巨大的宮殿，那就是廣寒宮。月亮上還有三種生物，一是桂樹，二是兔子，三是蟾蜍（癩蛤蟆）。她抱起了雪白的兔子，走入廣寒宮中，巨大的宮殿中空無一人，她明白了，這座宮殿就是為她而建的。
嫦娥抬起頭，見到的是四周另外的九個月亮，全都一模一樣。而她熟悉的地球，則已遙不可及，在一片黑暗的宇宙中，這是唯一的藍色星球。地球真美啊。嫦娥後悔了，她從沒想到過，自己原先生活過的這個星球是在銀河系裡，是多麼迷人。
她又哭了，淚水流在了兔子的臉上，月兔從三瓣嘴裡伸出舌頭舔著她的眼淚。她知道，她永遠也回不去了。
在地球上，我們的大英雄羿回來了，他扛著頭大野豬，背著大弓回來了。但嫦娥失蹤了，他找了很久，直到他發現西王母送給他的長生不老藥不見了，他終於明白嫦娥去哪了。
羿憤怒了，他抬頭望月，十個月亮向他眨著眼睛。月亮，我恨你們！羿對準了月亮彎弓搭箭。我能射下九個太陽，也能射下十個月亮。他向月亮們判處了死刑。
那天夜裡，天下所有的人都向羿下了跪，因為人們熱愛十個月亮，十個月亮，一個都不能少。連堯都拉著羿的衣服，對他進行思想政治工作。但羿已到了憤怒的極點，他不能沒有嫦娥，他要報復，他要月亮們付出血的代價。
他終於射出了箭，第一個月亮中箭了，它在天上搖晃了一下，發出了一聲驚天動地的慘叫。然後，所有的人都看到那個月亮流出了許多血，接著一頭栽了下來，落到了大地盡頭的無底洞裡。緊接著第二，第三，第四，直到第九個，全都被羿射了下來。他一口氣處死了九個月亮。只剩下最後一個月亮還在孤獨地堅守著夜空，他不知道，嫦娥正在這最後一個月亮上看著他。而夜空，越來越昏暗了。
羿決心要把月亮斬盡殺絕，一個不留，儘管這時堯已經嚇昏過去了。他抽出了最後一支箭搭在了鉉上，箭頭直指最後的月亮。
但就在這個瞬間，月亮變了，羿揉揉自己的眼睛，但沒錯，月亮的確變了。月亮變瘦了，從一個標準的圓，變成一個缺角的圓，就像是被人咬了一口。那個吃月亮的人越吃越多，月亮也變成了一個半圓，但半圓也在變小，彷彿被挖掉了一大塊，一直到變成一個彎彎的勾子的形狀，也像枚彎彎的柳葉。
羿驚呆了，他明白嫦娥就在那上面，天下所有的人也嚇呆了，以為羿觸怒了神靈，要有大災禍發生了，世界末日就要來臨了。羿放下了弓箭，他虛弱地坐倒在地上，無力抗拒神聖的自然。
十五天過去了，月亮每晚都有變化，它在漸漸地變大變圓，花了十五天的時間又恢復了原先那個標準的圓。然後又過了十五天，從圓月又變成了一輪彎彎的如勾新月，總共三十天，月亮缺了又圓，圓了又缺。像個女人的生理規律。
羿明白了，是嫦娥，是移居月亮的嫦娥使月亮變成了一個女人。從現在開始，月亮是有生命的，是一個活生生的女人，她有血有肉，也有感情，那是他的妻子。
羿放棄了，他不想再射月了，他永遠地失去了嫦娥。他仰望著最後的月亮，彷彿面對面地看著他的妻子。他走了，離開了堯和他的部落，獨自一人走向了荒野。他失去了英雄的氣概，像個平凡的人，毫無防備地遊蕩著，他的徒弟逢蒙卑鄙地偷襲了他，射死了羿。羿至死，仍在呼喚著嫦娥。
從此，中國人的曆法以月亮來計算，相對於西方的太陽曆，中國曆法叫陰曆。把月亮三十天一個盈虧的輪迴的時間稱做一個月，月亮圓了十二次，就是一年。
在另一個星球上，嫦娥終於實現了永葆青春的夢想，不論地球上過了多少年，她永遠都是三十歲的年齡，十八歲的身體。
她終於懂了，什麼叫一個人的天荒地老，五千年過去了，雖然有個只會砍樹的吳剛來到月亮上，雖然有月兔搗藥來陪伴她，但依然無法擺脫那種純粹的孤獨。
今天晚上，當你抬頭望月的時候，不管月亮是圓是缺，你都再也不會有古時候十個月亮的那種感觸了。就算你坐著宇宙飛船去尋找，也只是一個朦朧的夢，你永遠都見不到那個最美的女人，除非，你是復活的羿。
蔡駿
2000/6/23