和莫奈故居相比,去巴爾扎克故居,就方便得多了。
巴爾扎克的故居也不在原先的計劃之內,更不在旅遊線的安排之中。不過作為我。青少年時代的一個巴爾扎克迷,是一定要去看看他的舊居的。我說他一輩子都很窮,起先是因為經商失敗要還債,後來收入多了又揮霍無度,連皇帝請他赴宴,他都得租借晚禮服。他的故居肯定不大,幾間房子,一走就完了,去看一看花不了多少時間。
雖有思想準備,可真正來到巴爾扎克的家門口,我們一不小心,就錯過了47號這個門牌號。
車子往後退的時候,我不由得想起,巴爾扎克真是我青少年時期喜歡的一個作家,到貴州山鄉插隊落戶的時候,很多名作家的書我只挑選了一本,唯獨巴爾扎克,我把《高老頭》、《歐也妮·葛朗台》、《邦斯舅舅》、《貝姨》、《巴爾扎克論文選》五本書全帶上了,要知道,那個年頭,帶這麼多「封、資、修」的作品。也是要冒一定風險的。不過,帶上了這些書,我還真是受益匪淺。以後,在貴州上山下鄉的那些多霧多雨的日子裡。我捧讀這些書,百讀不厭。這個十九世紀時遠住在巴黎小街上的老人,是不可能預見到這一切的。
進了老街上的47號院,要步下一二十級台階,台階下是一個不大的長方形的花園,花園深處塑著一尊巴爾扎克的半身雕像。實在是太簡陋了一點。
門票比莫奈故居還貴一點,是5.5歐元。偌大的莫奈故居5歐元一張門票,巴爾扎克故居為什麼要貴一些呢?
巴爾扎克的家是一排極普通的平房,他寫作的那間屋子一點不大,僅放著一桌、一椅、一小櫥而已,空蕩蕩的。艱難相信。他那麼多傑出的作品竟然是在這樣的環境裡寫出來的。另外三間屋子陳放著巴爾扎克的幾尊塑像,和他作品的各式版本。塑像都極為一般,和羅丹為他塑的那一尊著名的巴爾扎克簡直不能相比。給人印象深刻的是櫥窗裡陳列的那幾百幅巴爾扎克作品的插圖,每一幅都栩栩如生,躍然紙上。不過這對我也沒多大的吸引力,在巴爾扎克作品的中譯本插圖中,很多我已看見過。
有一架樓梯通往地下室,不過不讓遊客進去。
我朝下望著,心想這下面可能是廚房或是儲藏室什麼的,不看就不看了吧。
來巴黎之前,我想過要買一尊巴爾扎克的銅像、一尊雨果的銅像,沒有銅的,有石膏的也行。就像我已有的普希金的塑像一樣。
但是沒有,沒有巴爾扎克的銅像,也沒有雨果的銅像。各處旅遊點上,有的儘是拿破侖的銅像。半身像,立像,大小不等的樣式,應有盡有。我很失望,拿破侖當然也很了不起。不過在參觀完凡爾賽宮時,我寧願買了兩尊小天使。
同行者中有人開玩笑說:和莫奈故居相比,巴爾扎克的家小多了。真是可憐的巴爾扎克!看來,作家和畫家相比。還是窮得多了。
我心想這是沒有辦法的事。巴爾扎克當年住的就是這樣,你不能因為他偉大,就在他身後為他建一幢富麗堂皇的「故居」。故居就是要看老樣子的。他身前窮,身後顯示的自然只能是窮。好在他的作品已經傳遍了全世界,這就是人類對他最好的紀念。
有一點我還是挺滿意的,巴爾扎克故居雖小,管理人員卻不少,幾乎每間小屋裡都站著一位工作人員,他們對每一位進來的客人都微笑相待,輕聲地作著簡短的介紹。售票的那位管理員,還身穿筆挺的西服,顯得儀態端莊。5.5歐元的一張門票,每天來的客人不多,僅靠門票,恐怕很難維持故居的開支,看得出來,他們是靠政府養著的。
故居很小,但在巴黎地圖上,巴爾扎克故居還是有著明顯的標記。看來,全世界各地,總有一些像我一樣的人,到了巴黎,要到巴爾扎克故居看一看。緬懷一下這位大作家。
畢竟,巴爾扎克是法國的驕傲。