陳圓圓之所以成為絕代名妓,她的名聲之所以高出歷朝歷代的女子,以至在批臭批倒一切「封、資、修」糟粕的文化大革命中,農民們一跟我們這幫小青年提及這個人,無須多問,大家都曉得她是何許人也,是有其特殊原因的。
陳圓圓的出名,是和明末清初的一段歷史有關係,是和明末清初的詩人吳偉業所寫的《圓圓曲》有關係。
從歷史來說,陳圓圓原姓邢。因家貧無以為生,遂跟養母改姓陳,名沅,字畹芬。生於明天啟三年(1623年),18歲時,「聲甲天下之聲,色甲天下之色」,精於舞樂,且能詩會畫,傾倒了無數江南風流名士。不少戲文說她和如皋才子冒辟疆有一段情史,想必是從她這段經歷演繹而出。隨後她被為窮途末路中的崇禎皇帝選美的周奎買走,送給皇上。皇上因國事日危,未予接納,遣還周府。時吳三桂奉命出征山海關,周奎設宴為吳三桂送行。席間吳三桂為陳圓圓美色所傾倒,陳圓圓也為吳三桂英名所動心,兩人遂成姻緣。吳三桂出征山海關,陳圓圓住在吳三桂父親吳襄府中。不多久,李自成兵破北京城,崇禎皇帝在煤山自縊,明朝覆亡,陳圓圓為李自成大將劉宗敏俘虜。吳三桂驚聞陳圓圓被擄去,大怒,遂引清兵入關,從而導致李自成敗亡和大清帝國的建立。這一段歷史,明史、清史稿及甲申傳信錄都有記載。
從文學的角度來說,明末清初的詩人吳偉業在《圓圓曲》中,一句流傳千古的名詩「衝冠一怒為紅顏」,則一下子使得陳圓圓異軍突起於同時代的董小宛、李香君、柳如是、寇白門、萵嫩娘、紅娘子等輩,也一下子使得陳圓圓不同於歷朝歷代的風情才女薛濤、班超、蘇翠、李清照等等人物。
吳偉業所創作的《圓圓曲》,總共七十四句。後人記得起背得出來的,往往是《圓圓曲》的前四句:鼎湖當日棄人間,破敵收京下玉關。
慟哭六軍俱縞素,衝冠一怒為紅顏。而更為人們傳頌並所知的,就是「衝冠一怒為紅顏」七個字。圍繞著這七個字,三百多年歲月中,不知多少文人墨客,做了名為《圓圓傳》、《後圓圓曲》等等文章和不計其數的戲文。就是到了當代,逛逛市店,也能找到不同作家所寫、不同出版社出版的多部長篇傳記小說《陳圓圓傳》。儘管嚴謹的史學家對此提出異議,認為一個女子,無論她長得如何嬌艷絕世,在她被奪之後,居然會引起幾十萬大軍的拚死作戰,決定一個國家和朝廷的命運,決定幾千萬人的命運,實在是件不可能的事。但是,千古名句,道盡明亡清替時期社會大動盪中的一樁公案還會流傳下去。陳圓圓的故事,還會被一代一代的人們傳下去。由此,也不能不令人驚歎文學所具有的影響。
難怪陳圓圓的經歷吸引人,作為一個美艷動人的女子,她見識過江南的風流名士,見識過大臣和皇帝,還見識過李自成、吳三桂等人。跌宕的生涯使得她的身世格外誘人。當她追隨吳三桂之後,應該說也曾過上了一段安定享受的日子。吳三桂反清、稱王、病逝的命運,造成了與吳三桂關係極為密切的陳圓圓死亡之謎,那麼,陳圓圓是怎麼死的呢?她死以後,又葬在何處呢?
死亡之謎
陳圓圓是怎麼死的,從來就沒一個準確的說法。
我手頭搜集的幾本陳圓圓傳記小說,說法就大不一樣。
有的說她察覺了年邁的吳三桂又生反叛清廷之心以後,料定他必敗無疑。於是勸告不成,就跑到峨眉山去出家。《後圓圓曲》說,陳圓圓是在吳三桂病死之後,投身蓮花池自盡的。說她投水而死的版本較多,我幾次去金殿遊覽,幾次都有不同的昆明人指點著池水告訴我,這是陳圓圓投水處,也有的說她是在商山寺附近投水而死。
寫過長篇小說《李自成》的老作家姚雪垠則說:陳圓圓早早地死於寧遠,其他一切都是後人編造的。他這說法一出,頓時遭到一片反對之聲。一謂正史記載陳圓圓已被李自成等俘虜,她怎會在寧遠。二謂和陳圓圓同時代的詩人吳偉業又寫道:「若非壯士全師勝,爭得蛾眉匹馬還。蛾眉馬上傳呼進,雲鬟不整驚魂定。蠟炬迎來在戰場,啼妝滿面殘紅印。專征簫鼓向秦川,金牛道上車千乘。斜谷雲深起畫樓,散關月落開妝鏡。傳來消息滿江鄉,烏桕紅經十度霜。」這些詩句敘述了吳三桂從1644年復得圓圓,到1656年征討川陝,1658年率軍入滇,陳圓圓都是隨身不離的情況。吳偉業比陳圓圓早死三年,如若陳圓圓死在他之前,他絕不可能特意為已死去的人編上這麼一段身世。
另有一說,也頗有故事性。康熙十二年(1673年)吳三桂認為自己羽翼已豐,起了另立國號當皇帝之心,特把已出家的陳圓圓請進府打招呼。陳圓圓聞訊大驚,趁難得進官府之際想最後一勸,不料吳三桂仍不納忠言,陳圓圓只得長歎一聲悄然退去。不料吳三桂的反清計劃被身邊的滿族王妃得知,派人密奏北京。清廷立即下撤藩之旨,召吳入京。吳三桂明知事已洩漏,遂自己稱帝,挺進湖南,在衡陽建帝都,立國號為周。陳圓圓聞訊,喟然長歎,在一個風雨之夜服毒自盡。
除此之外,還有關於陳圓圓因吳三桂不聽她勸,絕食而死說;昆明城被清軍攻破後上吊自盡說,版本很多。我想,就如同國內關於西施是何處人、諸葛亮的臥龍崗在哪裡、李白捉月處有好幾個地方一樣,這些傳言,不過也是後人的猜測加想像罷了。倒是不少稗官筆記中的十個字,說的比較實在:「滇南破,邢(指陳圓圓)出走,不知所終」。當代昆明的好幾個文人,認為這種可能性很大。
20世紀80年代初期,我去昆明開會,就曾聽說:陳圓圓是聰明人,察覺吳三桂的反心之後,便在城周圍建了十餘座尼姑庵,現存的妙法庵、白衣庵、金蓮庵、紫衣庵都是當年她讓建的。建成之後,陳圓圓挑選貌美又和自己相像的女子,入庵當住持。她自己呢,今天到這裡,明天去那裡,久而久之,每個尼姑庵都說陳圓圓住在她們那裡,但誰也弄不清,誰是真正的陳圓圓。
這一傳說,至今仍在昆明城裡流傳。不知為什麼,看了多本描繪陳圓圓的詩書,我心裡也覺得,像她這種性格的女子,這一說法是有一定可能性的。
何處埋艷骨
正因為陳圓圓是怎麼死的,至今沒有搞清楚,所以陳圓圓死後究竟葬在何處,一直也是個謎。
其實和陳圓圓這個名字聯在一起的,還有好多謎。比如關於她出生於哪一年,就有從1621年到1627年多種說法;比如陳圓圓出家,究竟是當了尼姑還是做了道士,也是眾說不一;比如選陳圓圓進北京城的外戚,到底是周後家的周奎,還是田妃家的田畹(田宏遇),也是各種人按照自己的理解下結論,各說各的一套,各編各的戲文和故事。
故而,多少年來,陳圓圓死後艷骨葬於何處,同樣也有多個版本。
一個版本說葬於四川的峨眉山。峨眉山確是一座名山,陳圓圓也曾去過,可山上根本沒有陳圓圓的墓。
另一個版本說陳圓圓死後葉落歸根,葬在她的故鄉江蘇武進市。只是在武進,人們發現只有後世人為她建造的圓圓庵,也不見有墓。順便說一句,關於她的出生地,曾經提及她出生於昆山、蘇州、常州說,其實皆因蘇州、昆山離常州較近造成的錯覺。而今天的武進市,過去的武進縣,就緊挨著常州市郊。改革開放以後,武進撤縣建市,市區和常州市連在一起,分不清了。故而,現在基本認定陳圓圓系常州武進奔牛裡人。簡稱常州人,是不會錯的。家鄉人說陳圓圓的墓在他們那裡,情有可原,可惜也不是真的。
第三個版本就是我小時候聽說的,陳圓圓葬於松江。很多人覺得松江就是上海的一個縣(區),籠而統之地說成上海。我還讀過一個陳圓圓傳記,說陳圓圓在戲班學藝初成時,曾被搶到上海華山路總兵家中云云……那簡直就是胡言亂語了。要知道,17世紀的上海,除了老城廂裡設有縣衙,哪來的華山路上海總兵府。
陳圓圓葬地傳得最多的一個版本,是葬於春城昆明。說的有鼻子有眼的地方,也有三處:其一在商山寺旁。其二在曇花庵側的歸化寺後面。1937年6月10日,美國女作家溫賽德到昆明考察,看到歸化寺一處寂靜的荒丘後,認定是陳圓圓的真墓,感慨萬千,欣喜至極,當即捐款重修,也增加歸化寺說的傳播色彩。其三就是昆明人說得很多的蓮花池畔。今天的蓮花池(在雲南民族學院內)有陳圓圓的衣冠塚。但衣冠塚終歸只是衣冠塚,它寄托了人們良好追念的願望,仍不是真正的墓地。由於史料的缺失和沒有陳圓圓的墓葬的文字記載,中外文史工作者長期來為探尋這位一代尤物的蹤跡和魂歸之處,作了許許多多努力,其結果仍是「茫茫一片都不見」,陳圓圓似流星一般消失在歷史的煙塵中,成了一個難解之謎。
正是因為以上眾說紛紜,莫衷一是的情形持續了相當久,始終沒個定論,所以當80年代初傳出陳圓圓的墓址在貴州省岑鞏縣水尾鎮馬家寨被發現,馬上就引起了關注和轟動。先是在當地議論,繼而傳到省城貴陽,又由貴陽通過媒體傳到全國,引得國內外不少專家學者、作家教授、文人雅士們紛紛顧不得路途的遙遠,都往岑鞏跑。
那麼,這件事的真相究竟如何呢?