依據不好找，除了當地老百姓把跳地戲叫作跳神之外，康熙年間編的《貴州通志》上，有一幅「土人跳鬼圖」。其畫面和現在的地戲表演十分相似。
是不是據此就可以說，古人還把地戲叫作跳鬼哩。我必須把這一片鄉土挖得更深一些。
頗有興味地去安順看地戲時，我已經感覺到了，演地戲的那些個村落，都叫屯或是堡，也有叫哨或是關的。很少叫寨子。在貴州插隊多年，我早就瞭解，小至貴州一個省，大至雲、貴、川諸省，村子大多數被稱為寨子。唯獨這一帶，為什麼偏偏要叫屯堡呢?原先存在心底關於「京」族的疑惑，重新浮上心頭。
80年代中期，省裡面讓我牽頭，寫一個描寫貴州政治、經濟、文化、民族的長紀錄片腳本。到安順的時候，我們一頭扎進了一個一個叫作屯、叫作堡、叫作哨的村子，連續幾天，約談了很多文化人士和鄉間老人，終於揭開了所謂的「京」族之謎。
當地這些穿著富有特色服飾的農民，並不是少數民族，而是漢族。只不過他們是遠方遷來的漢族。和我們交談時，他們中不少人指著我說，我們的祖先其實和你一樣，也是從江南一帶來的。
追溯歷史，則要講到六百年前了。朱元璋在劉伯溫、徐達等文武大臣輔佐之下，打走了元順帝，建立了大明王朝，卻不料元朝還有一個梁王盤踞在雲南。自恃天高皇帝遠，你朱元璋奈何我不得，不服他的管，把他派去的官員一個個都殺了。氣得朱皇帝親自部署征雲南，派出了以傅友德大將軍為首的三十萬征南大軍，一路沿江西、湖南、貴州殺將過來。
這一段歷史，在貴州、雲南的很多地名上也留下了痕跡。諸如「鎮遠」「貴定」「清鎮」「普定」「普安」「鎮寧」「威寧」「宣威」等等，包括「安順」這一地名，也充分顯示了三十萬大軍過處，威風八面，一路鎮壓敢於反對者，「諸蠻」紛紛望風而降的史實。
我在貴州二十餘年，始終不能明白，安順這地方，明明地處貴州的中部，為什麼總要被稱作「黔之腹、滇之喉」?原來出處也在這段歷史，朱元璋認為，安順這一帶，是進軍雲南的「襟喉」之地，十分重要。
雲南被傅友德平定，那個梁王是被殺了，可雲貴高原畢竟是山也遙遠，水也遙遠，路途更是十分地遙遠啊。勝利了的軍隊一撤回來，又冒出了一個什麼王，或者就是當地的土司，不服明朝管了，怎麼辦呢?如何統治這塊土地呢，苦思冥想，朱皇帝命令傅友德的三十萬遠征軍沿著交通要道，就地駐守下來，封官許爵，穩定雲貴。軍隊不打仗了，仍然要吃飯。於是就讓駐守下來的軍隊設立軍屯，墾荒種糧，解決吃飯問題。
光是吃飯還不夠。軍人也要成家立業，也要過太平生活，生兒育女，於是乎，這些屯軍的地方。漸漸地就變成了一個個叫作屯、叫作堡、叫作哨或是關的村寨。有了軍屯，隨之出現了商屯、民屯。三十萬征南軍人，來自當時的江蘇、浙江、還有朱皇帝的原籍安徽以及江西等地。他們的後裔，經歷了幾百年的滄桑，很多東西可能都已經有了變化。惟獨穿著的服飾，一代一代流傳下來，還保留著明朝的色彩和特點；惟獨一些人家裡的家譜，一代一代還在書寫著自古而來的演變。並且顯示出相對的集中，相當的完整，形成了獨特的文化現象。於是乎，也便有了我們今天稱之為屯堡景觀、屯堡文化的研究。這不能不說是一件幸事、奇事。似乎該歸功於那一片鄉土的偏遠和閉塞了。
我問過很多安順的屯堡人來自哪裡，他們往往回答說，我們是京族，老祖宗是聽了朱元璋的話，從南京開拔征戰而來，南京族。
幾百年了，這話聽來有點懸，卻是很有道理的。去年秋冬，我到雲南的宣威去採訪宣威火腿的創始人浦在廷的事跡。談起浦家的老祖宗，也正是跟隨明朝的大將軍傅友德一路打過來的，因戰功卓絕，被授予武德將軍，在設立衛、所、軍、屯、鋪、堡的同時，就地駐守和屯墾，世代定居下來。
我順便還瞭解了一下，明朝派往西南諸省的軍隊，駐守下來的時候，以衛所為單位組成軍屯，一衛有560人，一所則翻一倍有1120人。除了駐守屯堡，朱元璋的軍隊還在當地開築道路，設立驛站，方便通郵，修復古驛道，以60里為一驛，一直修到貴州的安順。這固然是大明王朝為了鞏固自己的統治而為，卻也在客觀上給偏僻閉塞的雲貴兩省，帶來了江南地方較為先進的科學、文化、技術及生活方式，促進了西南雲貴高原的經濟開發和發展。直到上個世紀初的一百年前，雲貴兩省有追求有志向的青年，要走出「走不出去的雲貴高原」，很多人依靠的還是這一條古驛道。
到了浦在廷這位第十八代的後裔，趕馬幫積攢了財產、經營宣威火腿發跡之後，他遵照古訓，不遠萬里，經雲南繞道越南、香港、南通，終於來到祖籍的故鄉南京，尋找《浦氏族譜》上記載的老家山陰縣柳樹灣石門壩。費了好大力氣，終於弄明白今天的南京中華門外，就是幾百年前的石門壩。可任你怎麼查尋，在這一帶也找不到浦氏族人。最後還是經人點撥，告訴他，明朝時候，這一大片都是兵營，修族譜的老祖宗一定是誤把南征出發地的兵營，記作了故鄉。浦在廷這才只得無奈地作罷。
由此也就明白了，安順屯堡人說的「京」族，指的是南京族，因為他們的祖先從南京而來，決不是廣西的那個京族。
很多土生土長的貴州人以肯定的語氣對我說，地戲就是朱皇帝的軍隊調北征南時帶過來的。只要看看屯堡農民們表演時的衣著打扮，就不難作出判斷了。你看他們身穿土布長衫，腰間圍著繡了花的戰裙，背上則像武打京劇中常見的那樣插著靠旗，臉上蒙著黑紗，額頭上戴著各種各樣彩色面具，頭頂上插著野雞毛，在昂揚頓挫、模擬戰場廝殺的鑼鼓聲中載歌載舞，表演著劇情。
地戲演出所報出的劇目，也基本上是征戰故事。諸如我們都很熟悉的《三國演義》、《封神榜》、《說岳全傳》、《楊家將》等，正因為明朝的軍隊是朱元璋調北征南一路打過來的，所以他們自然就會喜歡這一類和自己的經歷十分相似的征戰題材。而且歷經幾百年，年復一年，樂此不疲，一代一代地往下傳。就是到了極「左」思潮氾濫得那麼可怕的「文化大革命」中，也還不曾斷絕過。像要我在白喜場合留下看跳神的那個學生，在「文革」年頭，其實並沒看過幾回地戲，但他興趣之濃烈，也是大大出乎我意料的。由此，也可以看到民間文化特有的傳承渠道，在文化傳播中的巨大的作用。