毛頭，給我多多地、天天地來信吧!毛頭，你對我是多麼重要啊!我不重複你信裡的話，我與你一樣，沒有了你，生活對於我，就喪失了一切。說實話，這一次，你給了我相當沉重地打擊，我是非常傷心和痛苦的，我只能偷偷地忍受戳心的難受。在別人面前，我還要很高興地解釋你為什麼沒有跟我一起回來的原因。當小秦問我"你們倆確實很好嗎"的時候，我還要固執地點頭，說：
"很好。"這實在是給我上刑啊!我離開上海的時候，陳秋智給我寫了一首詩："你問他們是什麼罪，該這樣地苦勞。"我痛苦的時候，我也要問：我犯了什麼罪啊?毛頭，我本不該對你說這些話的，因為我愛你，我相信愛情的偉大。
這幾天，老天賞臉，一直是陽光明媚的。毛頭，我聽你的話，不胡思亂想，我相信你。在參加一段勞動之後，我就修改《春耕》，學習、讀書，過正常的生活，並設法使自己胖一點。讓你見到我之後，很自然地叫我一聲：甜甜。每當夜深人靜，我總想得很多，我要克服這個毛病。毛頭，我心中的天使，我的生命，我是多麼愛你啊!
到3月份，是我們插隊落戶整整3週年。我們都還年輕，都還純潔。雖然我們的出身都不好，注定了我們不能做更多的事，但我們自己，必須做一個真正的人。金色的餘暉映照著屋脊，傍晚來臨了。毛頭，你們此時也下班了。你可曾想到我?今天我想早點睡，明天去你們隊，把你的箱子抬來，拿點肥皂。讓我今晚安靜地睡一覺，在夢裡看到你對我親切地微笑，好嗎?我準備在農村找一些素材，寫一些短詩，同時準備一下《巖鷹》的創作材料。這當然還要等一兩個月，因為對修橋等，我還沒有生活。
毛頭，把你的詩寄來，勿忘!我想再看看你從前寫過的詩。我在等你，等你回來。如果因為出身問題，分配還要拖半年的話，我們一起回上海，去桂林和杭州玩一玩。那時，一定會很幸福的。當然，一切都要等慰問團回來，才能聽到最準確的消息。人們都回山寨了，這幾天，我還有意無意地把我們過去走過的地方都走了一遍。一點沒變，可是，你已不在我身邊了。毛頭，歲月如流啊!(3月6日傍晚)（3月7日)今天沒有出工，昨晚睡得早，可睡得並不好，想你，毛頭!這兩天，我們寨上有兩家要結親了，有一家的老人卻要死了。喜事和喪事，隔了不到100步遠。我9點半起的床，掛起了蚊帳，燒了飯，曬曬東西，就這樣，半天又過去了。明天我要幫人去結親，後天有人要結婚了，再後天又有人要結婚，要去喝喜酒。毛頭，我多麼想你啊?你快點回來吧。否則，我真的支持不住了。
也許，我會逃走的。這兩天，我的心情相當不好。唉!我為什麼要把這些告訴你呢?你每天給我寫信嗎?你生活得怎麼樣?一切可好?腰還痛嗎?想我嗎?孤獨的生活是不好受的，真是不好受的呀!
(3月8日)今天我去幫人接親，巧的是，女方家正在村中心，小王的商店旁邊。我也看見了
她，她略微整潔一些，胖一點，臉上的表情很滿意，也比上次見到時白了些。她算是幫我忙，買到了一袋洗衣粉，這樣，過兩天我就可以洗被子了。
鄉間的婚禮挺俗氣，直到晚上11點才睡覺。去睡覺的人家是羅忠明家，又臭又髒，我只能半倚著，衣褲沒脫地過了一夜。在黑夜裡，7個小時我都在想念你。毛頭，我似乎覺得，你就站在我面前，很溫存地親我。可睜開眼睛一看，是黑夜。毛頭，我又流淚了。我想起列寧夫人克魯普斯卡婭，在列寧流放期間還跟著他去，在西伯利亞一起生活。我們不是偉人，可是，毛頭，你將怎麼回來?鐵路上又說轉戰的消息沒有?來信吧，只要有時間，天天給我來信，我一天比一天想你啊!
(3月9日)今天回到生產隊，喝了點酒，和李克勤交談了一會兒，便想睡了。眼前正薄暮，給親愛的毛頭寫下幾句話，等天一黑，就寫不成了。明天，我不去接親了，我必須好好休息。毛頭，錢與布票均已寄給你們，望查收。我決定在月底去貴陽。聽我的話，兩天或者三天給我寄一封信好嗎?
否則，我要寂寞死的。毛頭，你理解我的心嗎?你是我的生命啊!我真不知道離開了你，該怎樣生活下去?希望你來信，多多地來信，兩天或三天給我寄一封信，我天天給你寫，好嗎?
天黑了，看不見了，明天再寫，毛頭!
(3月11日)毛頭：昨天我沒有寫，趁天氣好，把被子洗了。洗被子時，邊洗邊想你。晚上，
我早早地睡了。可是，寨上辦喜事、辦喪事，又放鞭炮又吹嗩吶，一直鬧了半夜，直到12點左右才睡著。
今天，我想修改《春耕》。可是，門前在吃喜酒，吵得很。一會兒小丁又來了，所以，我又什麼也沒做。這幾天，我只看了點書。
毛頭，我目前只有一個要求，那就是你兩天，最多三天給我寄一封信，一個月也只不過一元多錢的郵票。你同意我的要求嗎?你也要像我一樣，把每一天的生活和思想告訴我，願意嗎?否則，我要寂寞死的。毛頭，你同意兩天給我寄一封信嗎?說呀!
我們常說人生空虛，一切都是假的。我一生只有兩個渴望：一個是文學，它是人類最優秀的文化遺產，我熱愛它。一個就是你，我最愛的人，這也是真實的。我不希望在我們倆的愛情中有一點點的欺騙和虛偽。如果這兩種真誠的愛都沒有了的話，那我就不想活了。
毛頭，我的心啊，給我來信吧!"我必須在每一天的每一小時內聽到你的消息，因為一分鐘就等於許多天。"這是羅密歐出走時朱麗葉的話，這也是我的心裡話啊。你將怎麼爭取回來呢?毛頭，分別越久，給我們帶來的痛苦就越多。你真的願意早點回來嗎?毛頭，這一切你是怎麼想的，就怎麼告訴我，行嗎?千萬不要為了安慰我就說些好話，那是欺騙，不是真正的愛情。你要理解我這顆心(這句話我說了幾百遍了)。毛頭，僅僅為了完成人生的一件義務，我是不會這麼早戀愛的。我一直在尋找純潔、珍貴、真誠、專一的愛情，這一點你還不明白嗎?你千萬不能讓我失望和痛苦啊！我受到過太多的打擊了，你也忍心用你的手來打擊我嗎?毛頭，我們親過、擁抱過，人生中最珍貴的東西建築在我們兩個人的心上，我們已經是不可分割的兩位一體了，你說對嗎?
毛頭，昨晚寨上放電影：《白毛女》、《打擊侵略者》。我到12點才睡。早晨一起床，我想到是你和小妹的生日。讓我在這裡祝福你們，在新的一歲裡，走向光輝燦爛的生活!毛頭，讓我用愛人的心，衷心地祝福你一切都好!我給你送上親切的吻，熱烈的擁抱，你接受嗎?
毛頭，回來吧!真的，你如真能在大事、小事上聽我的話，就回來吧!
暫時不回來，就兩天給我寫一封信，兩天寄一封信來。好嗎?
這封信今天寄出，你要在17日才能收到，而我收到你的信，卻要等到22日以後。這是多麼漫長啊!從22日以後，我希望兩天或最多三天收到你一封信，好嗎?
為了不使信太重，我只能不寫了。盼你來信。我時時刻刻想你，真的，我簡直不知道怎麼安
排自己的生活。毛頭，我的寶貝！給我來信，再忙也要寫。順便談談你將怎樣爭取回來?
親你!
你的甜甜
1972年3月12日
毛頭：我最親愛的人!
收到你的信，你不曉得我是多麼高興!今天去趕場，我一直在找郵遞員，這是一個懶傢伙，後來在大坡腳一個農民手裡拿到信，我迫不及待地打開它。毛頭，在你的生日裡，在你睡下以前，我深情地吻你!我不在你身邊，沒有什麼東西送給你，我只能說：甜甜的一切都是屬於你的，我願意為你活著，也願意為你死去。你一直說我怨你，我不怨。就是怨，我也常常怨我自己。在我們相處的日子裡，我不該使性子、發脾氣。我常常在起床以前責怪自己，我知道，這輩子，只有你對我的好，才是真正的好，真正的愛。你是愛我的，毛頭，我也是愛你的，讓我們在今後的日子裡，讓這種崇高的愛，更牢固、更溫存體貼，好嗎?毛頭，我做什麼事都想你，一睜開眼睛，我要看你寫給我的第一封信；坐起穿衣，我要想起你給我織的毛線衣；鋪床時，我要想起你給我洗被子；吃飯時，我要想起你把好東西留給我吃；走路時我又會想起你和我去散步和美好的過去；勞動時，你那雙美麗的大眼睛一直鼓勵著我。夜深了，我會望著群山，喃喃自語；看書時，我把書中的女主人公與你對照；躺在床上，我會想到你的細心和溫情。就是在夢中，你也帶著最親切的微笑，含羞溫柔地親我。毛頭，你就像我的影子，一直在我身邊，一直在我腦海裡。我對自己的心保證：在將來，我如果再對毛頭使一次性子，罵一次人，我就必須跪在毛頭面前求她饒恕——我決不這麼做了。在這一點上，你已經不相信我了，我保證過許多次了，不過，我願意再保證一次，我錯了，我再也不這樣了!
毛頭，你原諒我的過去吧，甜甜求你原諒，你原諒嗎?
寨上有人給了我一個燈泡，這樣就可以安靜地給你寫信了。毛頭，這些天來，我一直在想你，也在想《春耕》。我的心亂極了，除了寫信，我什麼也沒做。《春耕》在牽著我的心，你也在牽著我的心；上海在牽著我的心，命運也在牽著我的心。我腦子裡的想法比什麼時候都多，我真想把它們一一講給你聽。
安順工學院招生了，一個大隊一個，大隊讓我去。在大學裡念一年書，當然是好事，可是，我拒絕了。大隊讓我去，上面也要刷下來的，我這種出身，還是自乖一些。學校的大門，應該歡迎工農兵的子女去。毛頭，我還想到你，真的去了，也不見得好，一年後畢業，誰知又分到哪兒?再說，你回來後咋辦呢?由於這幾個原因，我拒絕了。你說我做得對嗎?要是你在身邊，有許多事，我們就可以商量了。毛頭，快回來吧!
我的《春耕》即將走上"審判台"，我必須時時和上海通信。月底我去貴陽，想把《春耕》帶去給姐姐、姐夫看看，如何?
毛頭，你寫了一封多麼好的信，寫了一首多麼好的詩啊!為了這個，我寧願做你的奴隸。真的，詩好極了，除了語言的真摯外，更重要的，是感情的真摯。
我想在這段時間裡，把《春耕》的定稿再修改一遍，然後寫《巖鷹》。你說好嗎?
毛頭，我答應過給你買一個照相機，可惜你不在。否則，今天就能買了。等你回來，我一定去買。你想要什麼?如果當面不好意思說，就在信裡告訴我。
毛頭，我深情地吻你!你是我的心，是我的生命啊!
願你在新的一年裡，取得更大的成績!願我們的愛情，散發出更加迷人的芬芳，放射出更加動人的光彩。
今天就寫到這裡。
你的甜甜
1972年3月13日晚8時
毛頭：我心愛的親人!
昨晚9點多，又拿到了你3月10日的來信。看了信，我心裡很難受，這更增加了我的憂愁。我想你，每當看書或寫字的時候，總覺得你站在身邊，可抬頭一看，又是虛幻的。就像哈姆萊特的錯覺一樣。每天醒來，我的臉上總像被你親了一樣。很難設想，我將怎樣來展開自己的生活!除了看書，我什麼也做不了。看了你的信，我深深地懂得，只有你是真心實意愛我的，世界上除了你，我的心裡話還能對誰去說呢?也只有你才會這麼關心我、想我。母親也是關心我、愛我的，可是，她用的是另一種語言和方式。我親愛的毛頭，我的一切都是你的，我的一切只能屬於你。看了你的日記，我掉淚了，你不要這麼想，作為愛人，我是應該這麼做的，只要你願意，我會一輩子守著你的。在你身邊，望著你，再艱苦的生活也是甜的，只要我們的愛情永恆，"粗茶淡飯分外香"。毛頭，不要說什麼對不起的話，我聽了很難過，與其說你對不起我，不如說我很對不起你。一分離，我簡直想捶自己，當初我怎麼會忍心對你發脾氣哪?惟一可以解釋的，只是我愛你。可是，我愛得多蠢啊!真的，毛頭，相信我，我再也不會發脾氣了。如果真有一個上帝的話，我會向他懺悔的。毛頭，你一定要原諒我呀!
回來吧，毛頭!盡快回來吧，我是多麼想你呀!
我想3月下旬去貴陽，順便把《春耕》帶去給姐夫看看。你要盡量爭取在轉戰前一個人回來，因為上面有文件，生產隊只有一個女生的，要及時安排。
我在修改《春耕》的定稿，昨天改完11節。