江彥城的臉色蒼白，黑黑的唇須難看得像是沾上去似的。一雙眼睛看人的時候，目不轉睛地盯著你，久久不會移開，使得被望者不知所措。
他的這種失態，家裡人都注意到了。
「阿城，你哪裡不舒服?」退休在家的媽媽，擔憂地在飯桌上問他，「不舒服就到醫院去。」
頂替媽媽進廠工作的妹妹江彥秀，平時很少同哥哥講話，這時也插了一句：
「有病還是得看!」
「看什麼?看了也不能報銷!」江彥城突然氣咻咻地冒出一句。
「怕啥，你寫阿定的名字嘛!」
阿定是妹妹的男朋友，「敲定」了的對象。在機械廠工作。
江彥城不屑地哼了一聲，推開碗筷，離開了飯桌。
他不願意在家裡久待，家裡的氣氛沉悶、窒息。媽媽老用欠了他什麼似的眼光瞅他，精明的妹妹，只想著為自己操辦婚事。什麼鴨絨被子，綢緞被面，沙發套子，她一嘮叨起來就沒完沒了。一聽到這些，江彥城就想大發雷霆。
照理，在安徽廣德插隊落戶的他，回到上海來，媽媽退休頂替的位置總該留給他的。出乎鄰居們的意料之外，媽媽讓在崇明農場的妹妹回來頂替了。連結了婚的哥哥姐姐也是這個意思。說什麼：「阿城年紀大了，街道安排工作時，總會優先考慮的，不如讓小妹也回來吧。」江彥城當然不能阻止家庭的這種決定，於是，妹妹回來了，一進廠就忙著操辦婚事。是呵，她也不小了，都二十六了。
不過，就因為這，釀成了他今天的戀愛悲劇。他快三十了，還沒工作。相愛多年的劉廷芳，如今等不及，終於和他吹了。
這使江彥城感到多麼壓抑，多麼心灰意冷，多麼頹唐!啊，他曾把自己在插隊歲月裡得到的愛情，比作鮮花，比作美酒。雖然那花的色彩蒼白了些，那酒的滋味兒苦澀了些，可他仍然那麼珍愛它。待業的日子是難熬的，但只要同劉廷芳在一起，無聊的時間就會消磨得快些，他們就會安然自在地尋找到樂趣。
原來這全是夢。不，比夢還不如!夢境還能給人一剎那的歡欣，江彥城連一眨眼的歡樂也沒有。希望就像是五光十色的肥皂泡，無聲無息地破滅了。
頹喪失意中，江彥城開始光顧酒館。南京路上的綠楊村、梅龍鎮、燕雲樓、新雅、揚州、東亞……這些在上海人心目中赫赫有名的大飯店，江彥城根本鼓不起勇氣朝那整修得富麗堂皇的門面瞅上一眼。他光顧的是那些單開間門面的小酒館。靈活輕便的玻璃門，緊挨著門，有個玻璃櫃，櫃內陳列著十幾樣下酒菜：蘭花豆腐乾、五香豆、醬油黃豆、鹹帶魚、軟排、花生……一杯燒酒，一盤醬油黃豆，喝得醉醺醺的，啥也記不起來了。踉踉蹌蹌地回到家裡，蒙上被子就睡，一覺睡到第二天的十點，十一點……最好別醒過來。
在插隊時練出來的酒量，如今愈益增大了。可他的零用錢，卻是有限的：每月十塊。要抽煙，每天至少一包；要喝酒，一星期至少兩次。常常是窘得連理發也要向母親伸手。
這天黃昏，幾塊蘭花豆腐乾早進了嘴裡，杯子裡的燒酒卻還有半杯。這是「土燒」，60度，喝進嘴裡嗆喉嚨，很不好咽。只因為它便宜，他才要了這麼一杯。要想添菜，褲袋裡只有七分錢了，一枚五分幣，一枚兩分幣，握在掌心裡都有了微溫，七分錢，哈哈，連要一小盤最便宜的炒黃豆也不夠。江彥城又捨不得那半杯「土燒」，他手裡抓著杯子，喝了一大口，又喝一口。是餓，還是體虛?他覺得體內燥熱，心跳得慌，血上了臉，面頰燙燙的，直怔怔的眼球紅通通的，像燒紅了的炭。
他覺得所有的人，都在望著他跟前那只吃空了的盤子。對面那個瘦小個兒，在用堅硬的牙齒嚼著軟排，「咯嚓、咯嚓」響。小酒館裡瀰漫著紹興加料酒的香味、大蒜味、泡酸菜味和魚腥味，直往他鼻孔裡鑽。多麼誘人!可他買不起，他只能空喝著60度的「土燒」。來回走著的服務員，在收拾桌上的盤子、碟子和空酒杯，走到江彥城面前，服務員油浸浸的手，抓起了他的空盤，一塊抹布凌空落下，服務員利索地把桌面抹了個遍，又輕蔑地瞥了江彥城一眼，轉身走了。
江彥城忘不了服務員的目光。他的手在顫抖，頭腦裡嚶嗡作響，手中的酒杯晃蕩著。他的心中升起了一種慾望，那麼強烈的慾望：把手中的杯子和剩酒一起朝服務員扔去，朝他那條骯髒的、油漬斑斑的白圍裙扔去!江彥城已經抓起了酒杯，可是，忽然有兩隻盤子在他眼前的桌面上輕輕擱下，江彥城一看：幾片切得那麼好看的熏魚，真想不到，這類小酒館裡還有那麼好的刀功!一盤軟排，醬汁的軟排。江彥城自己從沒買過這種軟排，那要八毛錢一盤呢。他感到一種受到侮辱的憤怒。怎麼?瞧我沒菜，就用這種舉動來趕我走。媽的!我偏不走，偏要慢慢喝，你敢怎麼樣?
江彥城把酒杯朝桌面上重重地一擱，身子使勁地朝後一昂，靠在油漆過的牆壁上，尋釁般地仰起臉來。
淡藍色的煙霧中，江彥城看到一張姑娘的臉。
霎時間，喧鬧嘈雜的聲浪全隱去了，江彥城的眼睛只看到了這個姑娘。他慌裡慌張地坐直了身子，大睜著一對眼睛，盯著她。
不錯，是她!就是她：丁馥。
丁馥的臉，像是在煙霧中晃動，變幻；她的眼睛，也不像只有兩隻，倒像是四隻，不，六隻。啊，都不是，她就是她!只有一雙眼睛。她穿著紅色平絨中式棉襖，外面套一件藍色毛線短開衫。那種式樣，配在她身上真美。她在笑，還在說話：
「瞧你，空口喝燒酒，多不好。這是菜，你吃吧!」
她的聲音低柔謙和，溫順極了。可傳進江彥城耳裡，這幾句話聲竟像霹靂。江彥城覺得整個小酒館裡的人都聽見了，所有人的臉，都向他轉過來了。他只覺得胸腔裡燃起一團火，燒灼著他。行啊!丁馥，當年我難為過你，而今你當眾侮辱起我來了!方纔那向服務員發洩一頓的慾望，又以一股兇猛的勢頭衝了上來，怎麼也抑制不住。他那充血的眼睛裡，迸射出可怕的光，連自己也不知道怎麼一來，他的手臂緊貼著桌面，自左至右，狠狠地橫掃過去!
「匡啷啷!」一聲，一盤醬汁軟排，一盤熏魚，連同他自己的酒杯，全被打落到地上。
盤子、玻璃杯的碎裂聲，震醒了他。他的目光，朝臉色煞白的丁馥匆匆一掃，猛地站了起來，朝酒店門口衝去。
一片驚訝的「嘖嘖」聲裡，陡地響起一個憤憤的嗓音：
「抓住他!」
頓時，在玻璃櫃前挑選冷盤的、坐在座位上靜候酒菜的、吃完了在抹嘴的，五六個人一躍而起，不待江彥城跑出酒店，就把他抓住了。兩條手臂被硬往後擰，差一點沒擰脫臼。
一個白圍裙上沾著一大攤油漬的年輕小伙子，幾步衝到江彥城跟前，手中的抹布往江彥城臉前一晃，罵道：
「媽的!打碎了盤子不賠，你就想滑腳啊!老子不捶死你!」
「賠，叫他掏錢出來!」
「賠錢還不算，拖他到派出所去!」
顧客們七嘴八舌地嚷叫著。江彥城那雙失神的眼睛，茫然若失地瞅著眾人。
「放開他，放他走!」一個清亮得有點尖脆的聲音響了起來。小酒店裡的人們，不約而同地循聲望去：丁馥急匆匆地把一張貳元人民幣擱在桌上：「我來賠這錢!」
抓住江彥城的幾個人，不由自主地鬆了手。江彥城朝丁馥漲得緋紅的臉瞅了一眼，迅速地一轉身，「呼地」一下拉開門，衝出了小酒店。