四
我是誠惶誠恐走進爸爸那間書房的。
書房佈置在二樓朝南的屋子裡。爸爸的書桌挨窗而放，朝南的窗戶在書桌的左側，這麼一來，書桌上不但能充分地採到日光，寬敞的窗台也變成了爸爸堆放書報的架子。面對書桌的牆邊，放有兩個玻璃門的書櫥，櫥裡整齊有致地放滿了一排排的書。爸爸曾對我表示過優待：櫥裡的每一本書都可供我閱讀。可我對這些書沒一點兒興趣，不論是政治經濟學、哲學、歷史地理，還是什麼心理學，我一本也不想讀。我抱怨過爸爸，買了這麼多書，為什麼不買幾本小說，害得我要讀小說，還得在學校圖書館借。
書房的門半開著，我走到門口，遲疑地停頓了一下：「爸爸，你找我？」
正在翻報的爸爸聞聲仰起臉來了：「哦，是的，進來，進來玉蘇。」
我看到爸爸想對我笑一下，可沒笑出來，只把嘴角的笑紋扯動了一下。這就使他的嘴角邊凸顯出一團肉瘤。
我隔著書桌站在他面前。他又用手指著一邊的椅子：「坐啊。想不想喝口水？」
我搖搖頭。爸爸越客氣，我越感到不自然，越覺得事情難纏。我的眼睛望著爸爸身後木架上的一盆文竹，乾巴巴地問：
「有什麼事兒，爸爸。」
爸爸拉開右側的抽屜，取出一本書來。就是那本《十二把椅子》，哥哥不知從哪兒借來的，咖啡色封面、燙金的書名，不知寫些什麼。
「這是你的嗎？」
「書是哥哥的。」不知為啥，我回答的聲音有點大。
「在你枕頭邊發現的。」爸爸順下了眼瞼，這使得他那張莊重的臉顯得慈祥些了，「書名吸引了我，我順手翻了翻，在書裡夾著一封信……」
我的心「怦怦」地跳得凶了。
「信是寫給你的。」爸爸說這句話時，有點費勁，似還有些傷心，聲音瘖啞下來，「對不起，沒經你的同意，我看了這封信。不是有意識的，只是信封上陌生人的字跡吸引了我，激起了我的好奇心……」
哎呀，我忽然厭煩起來。何必說那麼多呢，看了就看了唄。
爸爸好像也猜到了我的心思，他瞅了我一眼，這會兒眼神稍有些嚴厲了：
「寫信的……是同學？」
「嗯。」
「同班的？」
「沒錯，座位挨得挺近。」我想故意說得輕鬆些。
「信封上沒有郵戳，信是怎麼到你手上的？」
「我也講不清楚，爸爸。那天是接連兩堂數學課，我的數學課本一直放在桌角上，第一堂課下課時沒收進書包，第二堂課快結束時，老師佈置回家作業，我打開課本，看到信夾在裡面……就這樣。」
「你收下了信。」
「是的，我好奇地收下了信。」我還記得，那天走出校門，我迫不及待地把這封信讀完了，一路上走回家，三站的路程，我說不清把這封信讀了幾遍。
「並且把信保存下來了。」
「我……呃……」
「天天放在枕頭邊。」
「爸爸。」
「你叫我的時候，還十足是個孩子，單純幼稚的孩子。記得你是哪年出生的嗎？」
「當然。」
「是啊，你出生那年，我們剛剛打下這座東方大都市，前不久，我們慶祝了中華人民共和國成立十六週年，你也剛滿十六週歲。十六歲，不是個小孩子了，但也算不上一個夠格兒的大人，對嗎？」
除了點頭我還能說啥呢。
「說說，讀這封信的時候，是個什麼心情？什麼滋味？」
難道這也能說嗎？我茫然地望著爸爸。
「說不上來？還是不好意思？」爸爸委婉地問，「你不說我也能猜出一二來，不要奇怪，爸爸也曾年輕過。」
這麼說，爸爸似乎還能體諒我。
「我同你媽媽年輕的時候，有過一個美好的夢，夢想進大學讀書。」爸爸又垂下了眼瞼，他大約察覺了我的忐忑不安，故意不看著我，只顧自己往下說，「可是這個夢，由於搞地下工作，由於打仗，始終也實現不了。而且看來，永遠也實現不了啦。你媽媽比我好一些，她還在交通大學呆過半個學期，搞過一陣子學生運動。而我呢，連大學的校門也沒邁進過。這對我來說，不能不是一種遺憾。正由於如此吧，我和你的媽媽，總希望我們的子女能在今天這麼良好的學習環境裡，刻苦學習，用功讀書，順利地讀完大學。這是當父母親的虔誠的心願，你成長得一直不錯，初中就進了重點學校，這事實始終是我們聊以自慰的。可是這封信的出現，使我擔心了。收到這封信，你寫了回信沒有？」
「沒有，爸爸。」爸爸說話真摯的語調深深打動了我。不僅僅是他態度和藹、平易近人，主要是他尊重我的人格，把我當作和他平起平坐的大人。而且，而且他的話語中充滿了慈父的感情。
「不寫回信是對的，玉蘇。」爸爸端起茶杯喝了一口水，我看得出，他的口並不渴，只是借此斟酌詞句，「你一定也懂得，學習期間，要投入全副精力。一分了心，學習成績就會下降。況且，少男少女的感情有他們的直覺性和衝動性，一旦發展起來，是很容易失去控制的。因為你畢竟太年輕。是嗎？」
我機械地點著頭，只盼著事情快點結束，快點。
爸爸好像也看出了我的心思：「這樣吧，信放在我這裡。事情就到此結束，你就像沒收到這位同學的信一樣，不要為此擾亂自己的心境，不要影響學習。對同學、對這位寫信給你的人，你還像以往一樣，不要露出任何異樣的跡象來。我想，這點要求不過分吧？」
「我做得到，爸爸。」
「那好，做你的作業去吧。」
我如釋重負地吁了一口氣，離開了爸爸的書房。同時，我還在慶幸，這封信沒有落在媽媽的手裡。要是媽媽讀了信，絕不會像爸爸這樣，輕描淡寫說幾句了事。嚴厲的媽媽會採取一些我想像不到的措施。
我靜下心來做作業，由於幾何課沒好好聽講，那幾道題做得非常費勁，我只好先看課本上前面的例子，而後按照自己的理解，把幾何題解出來，還不知道解得對不對。爸爸的話是正確的，如若我的心思總是想著那封信，我的學習成績必將直線下降。那會是一種多麼可怕的結局啊。做完作業已近黃昏，在范阿姨的招呼下，我下樓同爸爸、媽媽、哥哥、范阿姨一道吃晚飯。飯桌上和往天一樣平靜，哥哥講他們高中籃球隊在區裡面爭奪出線權的戰況，爸爸還不時地提醒他一句，別因為打球，耽誤了學習。媽媽稱讚范阿姨的粥燒得好，不厚不薄，糯而不粘，范阿姨謙虛地道出了真情：用糯米和粳米混煮。一頓晚飯吃得融洽和睦。我暗暗地感激爸爸，他把「情書」的事兒包了下來。晚飯後我找了一本泰戈爾的《沉船》閱讀，這個因為沉船而引出的浪漫故事深深地吸引了我，兩對情人的遭遇曲折有致，他們的經歷令我怦然心動。我讀得那麼入迷，那麼愛不釋手，直到倦意襲來，確信自己一翕上眼就能睡著，我才放下了書。可是躺在床上，由書本裡的動人故事，我又不知不覺地想到了矯楠，想到了他的來信。我當然知道，故事畢竟是故事，小說總歸是小說，那是編得很優美、很動人的，現實生活中的婚姻、戀愛，有幾個會碰上沉船那樣的巧合，有幾對能像書本中寫的那樣羅曼蒂克呢。從這個意義上講，矯楠的信，比我以往聽說的那些情書，要高明得多，不是嗎，每一次臨睡前展開信箋，讀著、咀嚼著、回味著，我的心感到那麼甜美、那樣滿足，我的思緒會隨著他娓娓道來般的語調，產生一系列那麼廣闊深遠的聯想和遐思，我的靈魂亦會與此同時變得澄淨空靈，幽幽然地那麼愜意，對未來充滿了五光十色的憧憬：
「……天賜我認識了你，這是我一生中的榮幸。坐在教室裡，走在校園裡，回家以後做完作業，時時處處我都感覺到你的存在，你就在我的身邊，用你那雙迷人的沉思的眼睛瞅著我的一舉一動。我感覺到一種無形的拘謹，一種幹什麼似乎都有你在一旁看著般的幻覺。這使得我情不自禁地端正著自己的言行，極力要做一個正直的有作為的男子漢，使得我珍惜今天這樣的青春年華，激發我刻苦學習、掌握知識的慾望。我時常地處於一種亢奮的、向上的心理狀態中，我把這一切都視為由於你的存在、你闖進了我的心靈而帶來的。有時候，我也因為沒法向你傾訴、沒機會對你表達而煩惱，因為你並不注視我、理解我而痛苦，這對我簡直是一種折磨，但我又覺得這是一種幸福的折磨，我甘願忍受這樣的折磨。只為我相信……」
哦，我怎麼又不由自主地背誦起他的書信來了。爸爸，你把矯楠的信收藏起來了，可你有沒有想到，我已經能把這封信一字不差地背下來了呢。這是你萬萬想不到的吧。
爸爸把矯楠的信拿去，存放在他那兒，準備怎麼辦呢？是把信永遠地鎖在他的抽屜裡，是把信悄悄撕毀了，還是……我實在捉摸不透。我的心中只是產生了一點隱隱的不安：信是寫給我的，信上的每一句話我都深信是從矯楠的心靈深處吐露出來的，而我卻讓信悄悄地躺在另外一個人手裡，儘管這個人是我的爸爸，但那畢竟不是我呀。我有一絲對不起矯楠的感覺。
起風了，堅固牢實的紗窗在微微顫動，紗窗外的樹葉子也在颯颯發響。這說明風刮得很大、很猛，看樣子，要變天。
我心中那一絲對矯楠的歉疚感，隨著夜深人靜，隨著陣陣風嘯，逐漸在增長。
我答應爸爸，讓他把信收藏起來，究竟對不對呢？
為這問題而困惑，我久久地不能入眠。整整一夜，我都處於似睡非睡、似醒非醒的狀態。
天亮了，十九號大院裡被風吹來了一薄層塵沙。風仍刮得很凶，沒一點停的意思。天空中陰沉沉的，大約我的臉色也同天色差不多，吃早飯的時候，爸爸關切地問我睡得好不好，為啥只吃一小點粥。早飯後，像以往每一個早晨那樣，媽媽到十九號大院門口去等候接她上班的車，爸爸不需到門口去等，小轎車會直接開進院子來，開到二號小樓門前按幾下喇叭，爸爸走到門前就能上車。我呢，背上個書包，坐公共汽車去上學。
今天也不知道是怎麼回事，走著走著，走過了公共汽車站我竟沒停下來，等到我發現，已走過好長一截路了。好在出門的時間早，步行去學校，也不會遲到，我就順著人行道走去了。風真大，幸好范阿姨給我拿出了三色圍巾，要不，走這一趟路到學校去，真夠嗆！
平時，只覺得三站路很長，要走二十來分鐘。今天心頭有事，二十分鐘好像眨眨眼就過去了，三站路也變短了。走過這個站頭，離校門口沒多遠了。一抬頭的當兒，我看到站旁木呆呆佇立著一個人。定睛一看，不是冤家不碰頭，傻呵呵站在那兒的，偏偏是矯楠。
他站在那裡幹啥呢？
還想攔截我？要我給他一個明確的答覆？傻瓜，道道地地的一個傻瓜，我收到了你的信，不告發你，不咒罵你，不就是一種態度嘛。你能寫出如此動人的信，為啥想不到這一點呢？一而再、再而三地要我有個明確態度，這怎麼可能呢？是的，你再逼我，我就照昨天想好的來嚇唬你，我要告訴老師了。
不由自主地，我避到了人行道邊邊上。他彷彿還沒看見我，最好別看到我，別來纏我，我的心頭已經夠煩的了，千萬千萬，讓我太太平平地走過去吧。
心中在這樣祈禱，我的腳步暗暗加快了，垂下的眼角還是朝他那邊溜著。
一個黑影在我身前掠過，我驚駭地收住腳步，瞪直了眼睛，恐懼而微帶怯懦地瞅著他。
哎呀，他的眼神如此峻厲怕人，簡直要吃人了。我退後了兩步，故作鎮靜地望著他。儘管他的神態有些怕人，可我仍然看清了，他的兩片嘴唇在哆嗦，他也相當緊張。說真的，在這以前，我從來沒有仔細地瞅過他一眼，收到他的信，我才開始留神他了。他屬於那種強化的很有個性的男生，他的臉不如郁強英俊，甚至還不如陳谷康漂亮，個頭也沒他倆高，他只能算中等個兒，衣著像班上大多數男生一個樣，一身卡嘰布藍學生裝，圓頭球鞋，隨隨便便地挎著一隻灰帆布書包，走在路上，真是普通得不能再普通了。他的魅力在於臉部的表情，在於他臉上的線條。寬闊明朗的額頭下，藏著一對不大的炯炯放光的眼睛，配上兩條緊挨著額下沿的長眉毛，這一對眼睛極富表情。從他那對蘊含著智慧和計謀的眼睛裡，可以想像他有著豐富的內心世界，光瞅他這一對眼睛，我也能猜到他不像有些男生那樣淺薄，那樣好賣弄自己。他那挺直的鼻樑和大小適中的嘴同一對眼睛十分相稱，給人一種稜角分明的感覺，特別是從側面望過去，他的這張臉尤其生動。我看得很清楚，他衝動地攔住了我的去路，一時找不到話講了，瞧，直舔自己的嘴唇呢。
我略微鎮定下來：「有什麼事？矯楠。」
他的目光閃電般地一亮：「嗯，是這樣，我寫給你的那封信，你收到了嗎？」
「怎麼啦？」
「你讀了沒有？」
「哦，沒有。」我想和他開個玩笑，想在他的臉上找到失望的神色。
不料他的臉頓時泛出光來：「那太好了！我……呃……我想對你說，宗玉蘇同學，那是我一時糊塗寫下的……」
「一時糊塗？」
「是的。事後想想，我真懊悔……」
「懊悔？」
「對。悔之莫及。真對不起你，我……我想請你把、把這封信……這封你還沒讀過的信……」
「是的，我還沒讀過，沒讀過。」我忽然忿忿地插了一句，打斷了他的支吾其辭。內心裡，一陣深深的失望感湧了上來，不知為啥，我想哭。
他勉強笑了一下，瞥了我一眼，說：「嘿嘿，沒讀過就對了。我想請你把信還……還、還……」
哦，這真是我辦不到的。信要是在我身上、書包裡，我會當場拿出來，扔在他的臉上。這個膽小鬼，他怕了，老師昨天處理了郁強和余雲，他害怕了，他怕自己也會丟臉，所以會有今天這一舉動。我還以為他是個堅強的男生，哪曉得他是個懦夫，十足的懦夫，他寫下了那麼多動聽的、撩人心緒的話，原來都是假的，只因為恐懼害怕，他就能輕而易舉把所有那些話收回去，我還以為他吐露的是心聲、肺腑之言，我還那麼虔誠地相信，這些話他只對我一個人說，好幾個夜晚啊，我一遍一遍讀著這些話，甚至都背了下來。我真傻，真傻……
「請你還給我。」他謙恭地重複道。
儘管我拚命地抑制自己，但我還是能感到，淚水湧上了我的眼眶，我朝他一擺手：
「不！不能還給你……」
「為什麼？你……你不是沒讀過嗎？就當我從來沒寫過這麼封信，你也從來沒收到過這麼封信……」
「我沒讀過！收到你那封信，我讀也沒讀就把它撕了，撕碎後扔進廢物箱了。」我也說不清自己為啥那麼想報復，那麼想咬他幾口，我兩眼直瞪瞪地盯著他說，「所以，對你的要求，我只好說聲對不起了。」
話沒落音，我一個箭步跨過他身旁，疾步如飛地往學校大門口衝去。我必須趕快走開，離他越遠越好，絕不能讓他看到我的臉，看到我的眼睛。只因為洶湧的委屈的淚水抑制不住地落出了眼眶。我畢竟還只是個少女，才涉世的少女啊。