一
綽號「死貓兒」的沈老師開始訓話的時候，矯楠一點兒也沒把他當回事兒。老規矩了，周會課班主任訓話時，你只要不吭氣兒，不做小動作，不東張西望，沈老師絕不會找你的茬兒。他只顧著集中自己的思路，滔滔不絕地、引經據典地將那些富有哲理的、充滿詩意的、熱情的話流暢地說出來，煽起同學們心頭的那股易於激動的情緒，從而使得全班同學更加崇拜他，更加愛他，他便算達到了目的。下課後，當教室裡響起一片嘖嘖的讚歎、佩服的聲音時，沈老師白皙得無一絲光澤的臉上，就會浮起幾縷淡淡的笑意。
瞅著沈老師那一對無神的小眼睛茫然地俯視著全班同學，矯楠在想著沈老師的綽號「死貓兒」的來歷。沈老師挺得筆直的身板，高高昂起的腦袋，有力地揮舞著的臂膀，都極難同「死貓兒」的形象聯繫起來。都只因為沈老師那雙小小的總像在打瞌睡的瞇細眼睛，同學們給他起了這麼個綽號。那是初二時，英語課本講到美國一個黑人居住的小城鎮，同學們頭一次接觸到一個新的英語單詞：Small。也不知哪個缺德鬼，在念這個生詞時，念得抑揚頓挫，變了音調，激起全班男女同學的哄堂大笑。笑聲像能傳染似的，高高低低、粗粗細細，粗啞的、尖細的，放肆的、羞澀的，足足在教室裡迴盪了三四分鐘。隨著陣陣交頭接耳的竊竊私語，又一股恍然大悟般的笑的聲浪震盪著整個教室，繼而逐漸平息下來。從那以後，班主任沈老師在好些同學的嘴裡，就有了這麼一個雅號：死貓兒。中學生們都是機靈鬼，再遲鈍的女生，也都曉得Small指的是什麼。大約除了沈老師本人不知道之外，在明光中學的初三(7)班，這已是公開的秘密了。
想到這兒，矯楠的嘴角不由顯出了一絲笑紋，一雙眼睛裡，也同時閃爍出帶點兒調皮的光芒。他不由朝沈老師那張白皙的臉瞅了一眼。
沈老師還在那裡喋喋不休地訓導學生，他真可算得是靠耍嘴皮子吃飯的了。一節課，整整五十分鐘，他就能找出那麼多的話來講，且一句是一句，一句不重複一句，一句連一句，連得那麼通順自然，字正腔圓，意思明晰，逗起同學們的興趣，聽得那麼津津有味。怪不得其他班級的老師，還要請沈老師去代上周會課，甚至請他代政治課呢。他真會講。
沈老師今天的臉色比往常還要嚴峻，還要冷漠無情，兩片薄薄的嘴唇一掀一掀，陡地提高了嗓門：
「……什麼是愛情？愛情是個神聖的字眼。古往今來，多少志士仁人，謳歌過愛情，讚頌過愛情，甚而至於為愛情捐軀。如此崇高的感情，豈容人隨意地褻瀆，豈容人像摘桃子似的偷取。偉大的莎士比亞是這樣頌揚愛情的，請聽……」
莎士比亞為愛情唱了哪些讚歌，矯楠無暇去細聽了。一陣隱隱的不安襲上了他的心頭，他不知道沈老師在此時此刻的周會課上，為啥要提起「愛情」這個話題。難道愛情也能在大庭廣眾之下作為演講的內容，作為訓導學生的話題嗎？在矯楠的心目中，愛情，那是歌，那是詩，那是言不能傳的心聲，是……是不可抑制的奔瀉的激情，是……
不過，「死貓兒」當著全班五十六個同學演講這一題目，絕不是為了顯示他在這方面的博學，更不是為了炫耀他能背誦偉人們的詩句，他必然是有所指的。
矯楠的神經末梢似被觸動了，心也隨之悠悠地提了起來。他再沒方纔那股若無其事的情致了。沈老師的每一句話，都像針似的扎進他的耳膜：
「……可我們有些學生呢，小小年紀，正值求知的黃金時代，卻不思鑽研學問，做起什麼桃花夢來了。我們三(7)班，有沒有這樣的學生呢？安！」
沈老師的話音戛然而止，教室裡鴉雀無聲。這不是平時那種無動於衷的靜寂，而是一種蘊含著不安的緊張的靜寂。
矯楠全身的肌肉都繃緊了，他木然凝坐著，兩眼平視地望著講台上那個粉筆盒。他的心直怦怦地驟跳，目不敢旁移斜視，他只覺得全班同學的目光都朝他掃了過來，有的驚訝，有的好奇，有的鄙視，有的譏誚，他的全身在起雞皮疙瘩，他的臉彷彿在承受壓力，他真希望這會兒黑夜降臨，不，他更希望這時候發生地震，他覺得喉嚨裡發澀，呼吸侷促起來，哦，一分鐘簡直就有一個世紀那麼長。矯楠頭皮發麻，耳管裡嗡嗡發響，好像全班同學都在嚶嗡低語，又似乎有人在悄聲議論。定神細聽，啥聲音都聽不到了。
「郁強！」沈老師的嗓門提高了一聲喊，頗有威儀。
「到。」郁強平時那雄渾的男性聲音悶沉地應著。
「你說！」
「說什麼？」
「你心頭清楚。」
「沈老師，我不曉得……」
「不要狡辯，不要替自己掩飾，所有的材料，我們都掌握了。」
「沈老師……」
「說吧。」
「我……」
「你做得出來，也說得出來。講吧！」
「呃……我……我真的不曉得……」
「那麼我問你，你寫過信嗎？」
「信？寫過。」
「寫的什麼信？」
「信……信……」
「不要吞吞吐吐、支支吾吾的，有勇氣做，就沒勇氣承認嗎？我提示你一句，準確地講，你寫的是『情書』……」
教室裡掠過了一陣輕風，「情書」這個帶刺激性的詞，一下子逗起了同學們的好奇心，矯楠聽到了幾聲低語：
「哈，郁強寫情書！」
「他寫給誰？」
「總是女生吧。」
「這傢伙膽子大……」
「這下他要臭了！」
「男高音，我就曉得他滿身騷氣，不動好腦筋。」
…………
藉著教室裡掀起的這一番喧嘩，矯楠仗膽仰起了臉，瞥了沈老師一眼。沈老師白皙得無甚光澤的臉變得冷漠無情，一雙小小的眼睛咄咄逼人地盯著郁強座位那邊。真沒想到，沈老師平時那對無神的眼睛會變得如此炯利，如此光亮。
「說啊！」沈老師的兩眼似在欣賞鐵籠子裡的獵物，「你的情書是寫給誰的？」
矯楠轉臉朝後面望去，郁強高高的個頭矮了一截，寬寬的雙肩也縮做一團，平時昂得老高的腦袋，這會兒耷拉下來，低垂在胸前。
「說啊，不要耽誤全班同學的時間！」沈老師又緊盯著逼了一句。
矯楠不忍瞅郁強的狼狽相，收回了目光。心頭卻在不住地打鼓，下一個就該輪到我了，下一個就該是我站在大家面前了，下一個……他忐忑不寧地凝坐著，惶惶地等待沈老師的一聲喝。
一陣事先絕沒料到的哀嚎陡地在教室裡傳開來，男女學生的目光全朝哭聲響起的座位上望去。越劇演員的女兒余雲趴在課桌上，一頭烏髮覆蓋著她的臉，嘶聲哭著。由於拚命抑制自己按捺不住的哭泣，她的雙肩、後背都在聳動。
不用說，男高音郁強的情書，必然是寫給她的了。
教室裡再次響起了一陣騷動。矯楠的眼角溜了余雲一眼，心頭忿忿地說，哭啥，哭也來不及了，人家寫信給你，你為啥要交給老師？這下好，郁強臭了，你也臭。你想保住自己的面子，結果……兔死狐悲，矯楠聯想到自己，比起余雲來，宗玉蘇更會把這種事兒公之於眾。平時，她不是比余雲更清高、更孤傲、更有一股拒人於千里之外的矜持嘛。早知結局會是這個樣，就是吞吃了豹子膽，矯楠也不敢給宗玉蘇寫那麼一封信的，絕不寫的。
「你真讓人失望，徹底地失望！」沈老師的嗓門陡然提高了八度，蓋沒了余雲的啜泣，蓋沒了同學們的竊竊私議，「也不想想，小小年紀，該不該寫這樣下流的信！也不想想，老師和家長對你寄以多大的期望，盼著你爭光！也不想想，你們之間的差別有多大，就是到了戀愛結婚的年齡，你的家庭會讓你娶這種人嗎？安！真是自暴自棄，十足的沒出息，坍老師的台，坍家長的台，也坍學校的台！好嘛，學校變成情場了，一邊暗送秋波，一邊書寫情書。郁強，你不愧是名門望族出身，聰明絕頂，專門給戲子的女兒、風流姑娘寫情書。余雲呢，表現得更妙，收到了情書，不告不報、躲躲藏藏、遮遮掩掩，真以為交桃花運了！你就不想想，你那種家庭出身，配嗎？」
余雲的啜泣以一股陡起的尖嘯響遍了全教室，眾人都為之愕然。
沈老師將黑板擦當成「驚堂木」，重重地在講台上擊了一下，吼道：
「嚎啥？你還唯恐知道的人少嗎？」
矯楠掠了沈老師一眼。沈老師平時那張白皙得少血色的臉，此刻變得鐵青鐵青，大有勃然震怒之色。他的小腿肚隨之打起寒顫來了。訓第一個人就這麼凶，訓到他的頭上，還有他的好果子吃嗎？看樣子，情書不是余雲交給老師的，要不，老師不會兩個人一塊兒訓斥。和他倆的所作所為比較，矯楠走得更遠。他給宗玉蘇發出信幾天之後，得不到她的回音，竟然在她放學必到的公共汽車站上去等她，堵她的去路，盼她有個哪怕是起碼的表示。這舉動在沈老師的嘴裡，豈不成「流氓」行為了。
矯楠的心愈來愈緊張了，座椅好像升了溫，烤得他坐不下去。「死貓兒」平時常誇郁強，說他是高材生，說他有希望被保送進高中，說他是男生中的佼佼者，這會兒訓他，大有恨鐵不成鋼的意思。矯楠在他眼裡算個啥呢，一個成績平平，無甚造就，不會有大出息的凡夫俗子，他要訓斥起來，什麼話兒吐不出口。況且，沈老師往常就用一雙挑剔的眼睛斜乜矯楠，總想在他身上找刺兒，輪到他頭上時，還不知沈老師說出些啥令人心寒的話呢。
矯楠對「死貓兒」又懼又不服，但又無可奈何。能像你這樣教育學生嗎？連罵帶咒，還帶上人家的家庭，算個什麼水平啊。這類事兒當眾宣佈，學生今後怎麼做人？復旦數學系畢業的沈老師，教數學比不上初一那位慈祥的安老師，上起政治課、周會課來，倒是振振有詞、唾沫飛濺，一套一套的。今天撞在他手裡，算是倒大霉了。
正在矯楠誠惶誠恐，心跳一陣比一陣加速的時候，電鈴響了。
下課的鈴聲響了。
這鈴聲尖脆刺耳，常給人一種心悸的感覺，尤其是在聚精會神聽課的時候，更會使人掃興。
可這會兒，悠長的鈴聲猶如一股清泉順著山溪淌下，矯楠如釋重負地吁了一口氣。
至少，他不至於像郁強那樣，在全班同學面前出醜，讓眾人恥笑。即使宗玉蘇已在老師面前告發了他，「死貓兒」把他找進辦公室去，那也要比郁強和余雲這樣丟臉好些。他想，他再沒勇氣，也要向老師提出，不要讓他的這件「醜聞」在班上公開。
「死貓兒」宣佈郁強和余雲放學留下來以後，便示意眾人，下課了。
矯楠在彎腰起立的那一瞬間，車轉臉去，朝宗玉蘇那張白皙的泛著紅潤光澤的臉，探詢地投了一瞥。
他仍抱著僥倖的心理，希望宗玉蘇還沒把這件事報告沈老師。哪怕她對他一點沒意思，他也不會恨她，只要她不報告就行了。