汽車城
從今以後，任何裝著輪子的車輛，從日出到天黑，一律不准進入市１區……
凡是在夜間進入、黎明還留在市內的車輛，必須停止行駛，出清車廂，直至規定通行的時間……
——尤利烏斯·愷撒執政時的元老院法令，公元前四十四年
１指古羅馬。
在市內任何地方都絕對無法安睡。狹小而彎曲的街上來往車輛川流不息……鬧得連死人也會驚醒過來……
——朱文納爾２的諷刺詩，公元一百十七年
２古羅馬諷刺詩人。
一
通用汽車公司的總經理正在生悶氣。頭天夜裡，他睡得不好，因為電被只是斷斷續續散發熱氣，害得他凍醒好幾次。他剛才穿著睡衣，外加晨衣，在屋子裡踱了一轉，把修理工具攤在他睡的那半邊床上。這張特大號床上的另一半邊還睡著他妻子。這會兒，他正動手拆開電流控制開關。幾乎一下子就看出是接觸不好，夜裡忽而通電忽而斷電，原因就在這裡。通用汽車公司總經理一面板著臉，嘟嘟嚷嚷地埋怨電被製造廠商沒抓好質量，一面把那套東西拿到地下室工場去修理。
他妻子科拉莉動彈了一下。再過幾分鐘，鬧鐘要響了，她就會瞌睡矇矓地起來，做他們兩個人的早飯。
外面，在底特律以北十二哩的郊區布盧姆菲爾德山，天還是黑糊糊的。
通用汽車公司總經理，是個瘦子，動作敏捷，平時性情溫和。他之所以生氣，除了由於電被以外，還另有原因。那都怪埃默森·維爾。幾分鐘前，從床邊輕輕開著的收音機裡，通用汽車公司負責人聽到新聞廣播，這裡頭也有汽車工業的頭號評論家那討厭、嚴峻、熟悉的聲音。
昨天，在華盛頓一次記者招待會上，埃默森·維爾又針對他心愛的幾個靶子——通用汽車公司、福特汽車公司和克萊斯勒汽車公司轟了一陣。新聞通訊社大概從其他方面弄不到過得硬的新聞，顯然已把維爾的攻擊鉅細不漏地統統發表出來了。
埃默森·維爾指責，汽車工業的三大公司犯下了「貪婪、罪惡陰謀和任意利用公眾信任以謀私利」的罪。所謂陰謀，就是說，他們仍舊不去發展取代汽油發動的車子，也就是電動車和蒸汽車，維爾硬說這類汽車「現在已經有了」。
這種譴責並不新鮮。不過，維爾這個精通宣傳、善於應付新聞界的能手，又加進了夠多的新鮮材料，使得他的議論平添了新聞價值。
世界上最大一家公司的總經理，得過工程學博士學位，平時只要有空，總高興在家裡幹幹其他活，這一回他也高高興興修好了電被控制開關。然後洗了個淋浴，刮了鬍子，換上辦公服，跟科拉莉一起吃早飯。
一份《底特律自由新聞》放在餐室桌子上。他一見報上第一版赫然登著埃默森·維爾的名字和照片，就怒氣沖沖，一下把報紙拂到地上。
「好呀，」科拉莉說。「但願這一下，你心裡舒服些。」她在他面前擺上一份低膽固醇早餐——不塗牛油的烤麵包片上擱著一個蛋白，外加西紅柿片和干軟酪。通用汽車公司總經理的妻子總是親自做早飯，還跟他一塊兒吃，不管他出門多早。她往他對面一坐，撿起那份《自由新聞》，打了開來。
不大一會，她報告說：「埃默森·維爾說，我們既然有技術力量能讓人登上月球和火星，那麼汽車工業也就能生產一種十分安全、沒有缺點、不會污染周圍環境的汽車。」
她丈夫霍一下放下刀叉。「我這頓早點，已經是這樣少了，難道你一定還要來糟蹋嗎？」科拉莉微微一笑。「我還以為早已給其他什麼糟蹋了呢。」
接著又心平氣和說：「維爾先生從《聖經》上引來了一段話講到空氣污染的。」
「活見鬼！《聖經》上哪兒有講到那種事情的話啊？」
「不是見鬼，親愛的。那是在《舊約》裡的。」他禁不住好奇，嚷嚷著說：「往下念吧。反正你本來就是安的這個心。」
「從《耶利米書》上引來的，」科拉莉說。「『我領你們進入肥美之地，使你們得吃其中的果子和美物；但你們進入的時候，就玷污我的地，使我的產業成為可憎的。』」她又給丈夫和自己分別倒了點咖啡。「我確實認為他這人挺聰明。」
「誰也沒轉彎抹角講過那個雜種不聰明。」
科拉莉又出聲念了起來。「『維爾說道，汽車和石油工業，共同拖延了技術的發展，技術上有了這樣發展，本來早就可以製造出性能良好的電動車或蒸汽車的。論據很簡單。假如製造這樣一種汽車，那麼在污染空氣的內燃機方面的巨額投資勢必化為烏有。』」她放下報。「這段話有正確的地方嗎？」
「明擺著維爾都認為是正確的。」
「可你不以為然？」
「那還用問。」
「難道一點都不正確？」
他氣呼呼說：「有時候，不管在什麼謬論中，都有點真理的苗子。正是因為這樣，埃默森·維爾之流的話，聽起來才好像有點道理。」
「那麼你會否定他說的話嗎？」
「大概也不會。」
「為什麼不會？」
「因為如果通用汽車公司把維爾當對手打，人家就會指責我們以大壓小，仗勢欺人。如果置之不理，我們也會挨到罵，但那樣做，至少不會讓人家把話引錯。」
「難道不該有人回答嗎？」
「如果有個機靈的記者找上亨利·福特，他很可能回答。」通用汽車公司總經理笑了笑。「只不過亨利會講得理直氣壯，報上也不會把他的話全部登出來。」
「要是我擔任了你的職位啊，」科拉莉說，「我想我是會說幾句的。那是說，只要我真的相信那是正確的。」
「謝謝你的指教。」
通用汽車公司總經理吃完早飯，他不想再上他妻子的當了。但是，剛才的一席話，還有，照科拉莉看來，對他偶爾也有好處的那番諷刺，卻已經幫他消了心頭的氣。
隔著通廚房的門，通用汽車公司總經理可以聽到那走做女傭已經來了，這也就是說，他的汽車和司機這會兒正等在外面，那姑娘就是汽車開來時順便帶來的。他從餐桌邊站起身，吻別了妻子。
隔了幾分鐘，時間剛過六點，他那輛凱迪拉克牌布魯厄姆式轎車，轉入電報局路，朝著洛奇高速公路和城中新中心區駛去。這是個爽朗的十月早晨，一陣陣西北風裡透著冬意。
密執安州底特律市——汽車城，全世界的汽車首都——正在醒過來。
也是在布盧姆菲爾德山，離開通用汽車公司總經理住宅有十分鐘的路程，飛駛著一輛林肯牌大陸型汽車，福特汽車公司的業務副總經理正準備趕往底特律都城機場去。他早已一個人吃過早飯。那盤早點是女管家送進燈光柔和的書房裡，放在寫字檯上的。從清早五點起，他就在書房裡，一會兒翻閱備忘錄（大多印在特製的藍色公文紙上，福特汽車公司那些副總經理總是用這種公文紙來制訂規劃的），一會兒讓錄音機錄下他的簡短指示。不論早餐送來時，還是吃著的當兒，他始終埋頭工作，簡直沒有抬過一眼，其他大多數經理至少要花一天時間才能做好的工作，他卻在一個小時裡就完成了。
剛剛作出的決定，大部分是關於新廠的興建或擴建的，需要幾十億經費。
業務副總經理的職責之一，就是審核各項工程規劃，還有安排先後次序。有人問過他，管理這類處置巨額款項的事，是否叫他傷腦筋。他回答道：「不傷腦筋，因為我心裡總是只當沒有最後三位數字。那樣一來，就不比買進一所房子費力啦。」
這種實事求是、迅速麻利的回答，正好活描出這個人是象火箭一樣，從一個地位很低的汽車推銷員，一躍而擠進汽車工業十來個上層決策者的行列。他湊巧也是這樣一步登天似的成了個億萬富翁，雖說有人可能會想到，一個人要飛黃騰達、發財致富，是否不該吃點苦頭。
業務副總經理每天總是發瘋一樣工作十二小時，有時多至十四小時，他的職務也往往要他每週工作七天。今天，大部分居民都還睡在床上，他卻要乘坐公司的噴氣式機趕到紐約去，趁這段旅行時間，跟一批屬員回顧一下銷售情況。等飛機一降落，他就要去主持一個會議，跟福特汽車公司那些區經理，討論這個問題。緊接著，就要去應付一個打口頭官司似的會議，參加會議的二十個新澤西州經銷商，對保養和維修問題都有些牢騷呢。之後，他要在曼哈頓，參加一次銀行公會的午宴，還要在宴會上講話。講話過後，要在一個不拘形式的記者招待會上由著記者提問。剛過正午不久，那架公司飛機就會送他回底特律。在晚餐前，他都要坐在辦公室裡等候約會和處理日常事務。不定哪個時間，他還在埋頭工作，理髮師會走進來給他理髮。晚飯是在經理室上面一層的頂樓房子裡吃的，一面還要同各部主任吹毛求疵地討論新的車型。
再以後，他要上威廉·爾·漢密爾頓殯儀館，去弔唁一個公司同事。昨天，這個同事由於工作過度，引起心肌梗塞，突然死了。（漢密爾頓殯儀館，按照嚴格規定，只接受汽車界最高領導人物，這些人至死都講究等級，就在這裡入殮，再送往他們專用的林間草地公墓去下葬，那裡有時也稱作「經理祠」。）
最後，業務副總經理就回家去了——帶著一隻公事包，裡面裝滿文件，留到明天早晨再處理。
這會兒，他推開早餐盤子，將文件胡亂放好，站了起來。在這間私人書房裡，四壁都擺滿書籍。對這些書，他常常帶點如饑似渴的樣子看上一眼，不過這天早晨倒沒有看；幾年前，有一度，他書看了很多，涉獵的面也很廣。
如果碰巧走上不同的生活道路，他是可能成為文人學者的。可是，如今他沒有時間看書了。連日報，也非要等他抓住片刻工夫，才能匆匆瀏覽一下。這天的報，仍然跟女管家送來時一樣折得好好的，他拿起來，塞進包裡。只有到後來，他才會知道埃默森·維爾最近的一次攻擊，私下裡把他咒罵一頓，汽車工業界的其他許多人，在當天，也都會這麼做的。
在飛機場上，隨同業務副總經理一起去的那批屬員，早已在福特空運公司機庫的候機室裡等著了。他毫不怠慢，馬上開口說：「我們走吧。」
這一夥八個人一上飛機，噴氣星式機的發動機就發動了，最後一個上飛機的人還沒縛好安全帶，飛機就已經在滑行了。只有那些搭乘過自備飛機的，才知道跟定期客機相比，要節約多少時間。
儘管速度很快，可是飛機還沒滑到起飛跑道，大家都已經把公事包拿出來，放在膝蓋上打開了。
業務副總經理領頭討論起來。「這個月東北地區的成績都不理想。具體數字，你們都跟我一樣清楚。我想知道這是為什麼。我還希望有人告訴我正在採取什麼措施。」
他說罷，飛機起飛了。
太陽懸在地平線上的半空中；暗紅色的一團，在飛馳著的灰色雲層中間燦燦發光。
正在往上升的噴氣星式機下面，晨光中逐漸看清了伸向四處的一大片城市和郊區：底特律鬧市區，一平方哩的綠洲，像是一個小型曼哈頓；前面緊接著，一哩哩的淺褐色街道、大樓、工廠、住宅、高速公路——大多數蒙著塵土：一個其髒無比的生產城，竟然不給清潔工作撥出一點點經費。西邊，比較整潔、比較蔥翠的迪爾博恩市，毗連著魯奇河的大工廠區；恰成對照的是，東端的五個大角１，一片樹木，修得整整齊齊的，都是有錢人安身的地方；南邊是煙霧迷漫的工業城懷恩道特；貝爾島，在底特律河裡顯得那麼大，像是一隻滿載貨物的灰綠色駁船。靠加拿大那一邊，底特律河對岸，是骯髒的溫澤城，論醜陋，倒可以跟它美國老大哥的最糟地方相匹配。
１指底特律附近的五個富人住宅區，即「大角」、「大角莊」、「大角園」、「大角林」和「大角岸」，合稱為底特律的「黃金海岸」。
在日光照耀下，只見這些地方的四面八方、裡裡外外，來往車輛川流不息。彷彿蟻群那樣（或者像一群群旅鼠，這要看觀察者把著眼點放在哪裡），成千上萬的工人、職員、經理等人，前往不計其數的大大小小工廠，去投入新的一天生產。
全國汽車生產，都是在底特律的控制和操縱之下的。這一天的生產早已開始了。在埃德塞爾·福特和沃爾特·克萊斯勒兩條高速公路那擠滿汽車的匯合處，豎著一塊其大無比的固特異輪胎廣告牌，牌上標出汽車生產的進度。
一個個數字都有五呎高，看上去象只巨型路程表，靠了一個全國性新聞報道系統，一分鐘一分鐘記錄著本年度的汽車生產進度，數字是十分準確的。隨著全國各地完工的汽車一一開出流水線，這裡的總數也就逐漸增長。
這時，東部時間地帶的二十九家工廠已經開工，各廠的生產數字正在補充進來。過不了多久，中西部的十三家裝配廠也紛紛開工，跟著加利福尼亞州還有六家工廠也開了工，數字就變動得更快了。本城那些乘坐汽車的人，正像醫生量血壓，或者股票經紀人翻看道-瓊斯索引１一樣，來對固特異輪胎廣告牌上的數字。有些參加汽車協作組織２的乘客，每天用一早一晚的統計數字來打賭。
１美國資產階級統計學者查理·道和愛德華·瓊斯聯合編製的幾種主要股票市場價格的索引。
２汽車協作組織，指一些自備汽車主進行協作，規定各人輪流駕駛自己的汽車，讓其他人作為乘客。
離廣告牌最近的汽車生產單位，是克萊斯勒汽車公司的兩家工廠——在大約一哩路外的哈姆特拉姆克的道奇廠和順風廠，從早晨六點起，每小時都有一百多輛汽車陸續不斷開出流水線。
克萊斯勒汽車公司的現任董事長，在過去也會順路到廠裡去，看看開工的情況，還親自檢驗一輛完工的車子。可是眼下他難得這樣做了，今天早晨，他這會兒還待在家裡，喝著咖啡，隨便翻看《華爾街日報》。他妻子去鬧市區參加藝術協會的晨會前，就親自端來了咖啡。
在以前，這位克萊斯勒汽車公司主要負責人（當時他是新任的總經理），是所有工廠中一個辦事特別巴結的人，這一則是因為正在衰落、沒有起色的公司需要這麼一個人，再則因為他決心要摘掉「管帳的」這頂帽子，凡是不靠推銷經售、不靠工程技術、而是順著財務這條道路提升上來的人，這頂帽子總是一直戴在頭上。在他掌管之下，克萊斯勒汽車公司經歷了興衰兩種局面。長達六年一個週期的景氣，使他贏得了股東的信任；第二個週期，財政上敲響了警鐘；接下來，含辛茹苦，厲行節約，費盡心血，才再一次減少了財政危機，所以有些人就說，碰到艱難時刻或者倒霉年月，公司總是大顯身手，最有作為。總之，沒有人再認真相信，克萊斯勒汽車公司那尖兒細細的「五角星」１會越出軌道——這是靠自力更生得來的不大不小的成績，使得公司董事長如今趕得少了，想得多了，要閱讀什麼就閱讀什麼了。
１指車型。
這會兒，他正在閱讀埃默森·維爾最近的一篇抨擊文章。《華爾街日報》上登的這篇文章，雖不像《底特律自由新聞》寫得那樣浮誇，但是，維爾就是叫人討厭。克萊斯勒汽車公司董事長發現，這個汽車評論家的意見，翻來覆去的，總不脫老一套。過了一會，他就去翻看地產新聞了，此類新聞報道倒是比較中肯些。雖然還不是人所共知的事，可是在過去幾年裡，克萊斯勒汽車公司已經建立起一個地產帝國，這不僅使公司業務多樣化了，而且在今後幾十年內（或者夢想如此吧），還會叫現在的「老三」至少也跟通用汽車公司一樣大。
這時候，董事長就是這樣輕鬆自在地心裡有數，克萊斯勒汽車公司在哈姆特拉姆克和其他各處的工廠，仍然在滾滾不盡地開出汽車來。
就這樣，今天早晨，汽車業三大公司也照往常一樣，都在努力維持這個局面，另一方面，規模較小的美國汽車公司，靠了威斯康星州北面的工廠，也在源源不絕地添上一批批數量較少的「大使」、「大黃蜂」、「標槍」、「小妖精」等等牌子的汽車。