在平嶺，韓丁沒有見到羅晶晶，他想，羅晶晶連對她最好最信任的同學都沒有辭行說一聲再見就走了，她去了哪裡？去幹什麼了？她未來怎麼生活……她的心情和打算難道沒有任何人可以告白和傾訴麼？他彷彿看見了羅晶晶細弱的背影，她才剛剛二十歲，卻有了這麼徹底的孤獨，這讓韓丁心潮難平。
平嶺之行，韓丁從下了火車到此時，韓丁的這趟激情之旅僅僅用了兩個小時便無果而終。也許該一同終止的還有他的夢，還有那個做夢的年齡。
從平嶺回到北京以後，他的心情真的慢慢平靜下來，他沒有把他的這場沒有結果的單戀告訴任何人，包括朋友和父母。他剛剛體會到了孤獨的美麗，有了一種脫胎換骨的成熟感。他更加踏實地上班，除了出去辦事之外，每天依然兩點一線或三點一線，心無旁騖地在長安大道的「心腹」中往返穿行。根據父母的建議和安排，他決定去考托福然後到美國留學，他有個大伯在美國開餐廳，那些天他每天連坐地鐵都捧著本英語書在背單詞。
他的毅力一向不好，對未來也沒設立既定的目標，可現在的心情似乎不同了，他長大了，該懂事了，不能總像一個只顧眼前開心的孩子！……
可就在他確定了目標，並且真的身體力行想要改頭換面重新做人的時候，一個命中的偶然再次擾亂了他的方向，那段剛剛被他反省並且唾棄的生活軌道讓他像夢遊一樣，轉了一圈又回到了原地。
這個命中的偶然就出現在他每天必然經過的地鐵裡，出現在一個看似平凡的黃昏。
這個黃昏他和往常一樣下班回家，和往常一樣走進復興門的地鐵車站，和往常不一樣的是，他在這天的黃昏幻覺般地看見了「羅晶晶」。
那天他是準備去父母家吃晚飯的，他利用等車的時間靠在柱子上看英語。
車到了，東西兩個方向的車同時進站，在他收好書本準備上車的剎那，偶然一瞥看到對面那輛車的車廂門口，一個女孩在登車前無意地回望，那瞬間的回望讓韓丁眼前掠過一道耀眼的強光，強光下羅晶晶梳著扇形髮式的面容奪目地一閃，把韓丁閃得全身發麻。
此時正是下班的時間，地鐵站裡人流如潮，那個女孩只是一閃，便在萬頭攢動中淹沒不見了。韓丁驚醒地直奔過去，將到對面那輛車廂的門口時，門關上了，列車隨即啟動，快速而無聲地開走了。
兩面的車同時離站，擁擠的站台轉眼間清靜下來，偌大的站台上，彷彿只剩下韓丁一人，站在空洞無物的軌道前發呆。
……
那天他沒再到父母家去，失魂落魄地回到自己的住處。晚上無心看書，睡得很早，但幾乎一夜都是似睡似醒。
有好幾次，半夢半真地，又看到了T型台上的羅晶晶，看到那張強光下美艷絕倫的面容。那面容在他長久以來的想像中，已經像一個固定不變的圖像符號，眉眼、表情和色澤，如同一座永恆的雕塑。那雕塑的動人之處，在於她不笑、不怒，永遠無法捉摸。
這個偶遇擾亂了他的心情，打亂了父母對他的部署，他幾乎沒有力氣繼續埋頭在那一堆艱澀的英語單詞中。他總是固執地相信，他在車站上見到的，就是羅晶晶。