我要講的這個故事，至此已經講完，關於個別線索的收尾，再稍稍交待幾句。
劉川住進了小珂家的房子，落戶口的問題也就迎刃而解。找工作的事也比預想的順利，他很快就在一家運輸公司應聘到一個司機的職位。這工作是王律師介紹他去的，按他的要求，只要掙錢多點，不在乎多苦多累，不在乎好聽難聽，於是，王律師就推薦了這份差事。這家公司是跑長途貨運的，每月光底薪就是一千，每拉一次貨，還能按公里提獎，每公里五角錢，一個月要是跑個五千公里，就能掙到二千五百元整。這份收入在藍領當中不算低了。而且，最重要的是，這家公司是民營企業，不查檔案，對劉川過去的前科劣跡，並不特別忌諱。
劉川渴望掙錢的目的，除了他和奶奶的生活之外，還要按月支付小珂家的房租，小珂父母接他祖孫過來，房租之事一字未提。但劉川不能把人家的這份仁義，享用得如此心安理得。另外，劉川還對奶奶說過，他想盡快把這兩年季文竹寄給他的一千五百元錢還了。他和季文竹應該有個善始善終的結束。
劉川上班後半個月內，已經跑了兩次長途，當初他在公大學車，考的就是大貨。他隨范家父子從秦水至北京的路上，也開過兩下拉煤的卡車，但真正駕駛這種「天馬」牌的巨型廂式大貨，還是相當緊張。公司為了節約成本，超過一千公里的大活兒，才配兩名司機，一千公里以內的中活兒小活兒，都是一車一人。劉川跟公司的一位老司機跑了一趟南京，又自己單獨跑了一趟保定。這兩趟「天馬」開的他手忙腳亂，首尾不能相顧，每次回來，都累得腰酸背疼。
不跑車的那些日子，就陪在奶奶身邊，同時繼續準備國際法的考試。奶奶總在小珂媽媽面前誇他，說沒想到劉川這趟監獄蹲的，真的長大成人！比過去懂禮貌了，會關心人了，也愛幹活兒了，也知道節約錢了，也不頂嘴了，支使他做什麼事情，他馬上答「是」，然後馬上去做，現在這麼聽話的年輕人到哪兒找去！
自由的生活是幸福的，擁有自由之後，劉川別無所求。雖然他還需要一段時間，來適應這種自由。剛回家的時候，每天晚上睡覺，他都把燈開著，三年多的牢獄生活，睡覺都是開著燈的。夜裡起床尿尿，他有好幾次迷迷糊糊地，按著臥室門口的電門，衝門外喊：「四班劉川求茅！」他第一次決定關燈睡覺的那天晚上，他躺在床上，望著黑洞洞的天花板，延至半夜都沒有睡著。
他不在的時候，奶奶的一日三餐，出門曬曬太陽，還有「玻璃」的一天兩頓，都靠小珂的媽媽幫忙照應。小珂媽媽自己還要上班，還要照顧同樣坐在輪椅裡的丈夫。所以劉川不跑長途的時候，就總去小珂家幫小珂爸爸糊紙袋信封。這活兒他在監獄幹過，他們管這種活兒叫「折頁子」，他還是一監區折頁子的冠軍呢，他折的速度讓長年以此為生的小珂爸爸都歎為觀止，自歎弗如。
劉川還幫小珂的媽媽幹活，做飯收拾屋子換煤氣什麼的。有一次幫小珂媽媽翻箱倒櫃清理家裡的破爛，小珂媽媽準備送出去賣掉，可劉川覺得那些破爛只能當垃圾扔了。兩人一邊收拾一邊爭論，爭著爭著劉川沒了聲音，小珂媽媽抬頭一看，看到劉川從一隻放在地上的抽屜裡，翻出一沓郵局匯款的收據。他低著頭一張一張地翻看那些收據，在每一份收據的收款人地址一欄，都寫著天河監獄的詳細地址，在收款人姓名一欄中，都寫著「劉川」二字。而匯款人的地址都是小珂家的地址，匯款人則寫了「季文竹」的名字。連同這些收據上每次匯款的日期和金額，所有的字跡均由電腦打出，無比清晰地記錄了一個讓人落淚的秘密。如果不是劉川偶然翻到這沓「垃圾」，他也許將永遠蒙在鼓裡。就算他冥冥之中有所感知，也將永遠無由確認。發現這個秘密對劉川來說，猶如一次痛苦的蟬蛻，他蛻掉了被夢幻麻痺的外殼，露出了感覺真實的血肉之軀。
小珂的媽媽伸手過來，想拿走那沓收據，劉川一抬手躲開了。他低著頭，不敢正視小珂媽媽的面孔，他問：「這是給我寄的？」小珂媽媽支吾了一下，想繞開這個話題，「誰知道呢，這是小珂的東西，早沒用了，給我我一堆扔了去。」
劉川再次躲過小珂媽媽伸過來的手，「我要留著。」
他說完，把那沓匯款收據，裝進自己兜裡，然後一聲不響地站起身來，邁步走出門去。
九月上旬，劉川接了一單中活兒，拉一車消毒液到襄垣去。雖然非典已過，雖然大多數人的本性，都是好了傷疤忘了疼的，但消毒液依然俏銷如故。出發之前，他買了些水果月餅之類的禮品，去了一趟鍾天水家裡。本來他計劃中秋節那天去看一看老鐘的妻女，為她們孤兒寡母，做點力所能及的事情。不巧節前就要發車離京，節後才能回來，所以他決定在走前務必過去一次，提前把過節的東西送到老鐘的親人手中。
雖然老鍾犧牲已經數月，但劉川的到訪仍給這個家庭帶來哭聲。劉川不知該怎麼安慰她們，他告訴老鍾已經長大成人的女兒，他和她一樣，把老鍾當做父親，很嚴厲，很慈祥的一位父親，一旦離開他了，心裡總覺得缺少了支撐。
所以，他和她們一樣想他，他告訴她們，他將在九月十一日中秋節那天從襄垣返回北京，他決定走舊路翻越陽曲山，去尋找老鍾救他一命的那個山凹。他想在老鍾離開他的地方，找老鍾再做一次心理咨詢的談話，他想把這一段的心情告訴鍾大，想問問他自己該怎樣度過今後難料的一生。
老鍾妻子送劉川出來的時候，臉上現出了與老鍾同樣的慈祥，她告訴劉川，她並不寂寞，自從老鍾離開了她們，她才知道他的朋友如此之多。在劉川到來之前，她還接到小珂的電話，說好中秋節前她一結束值勤，馬上就過來看她。
劉川駕駛這輛集裝箱式的大型貨車，依然從幾個月前的路口離開大路，向陽曲山的深處開去。車上的貨物已在襄垣卸下，這輛空載的「天馬」因此顯得輕車熟路。
這一天是中秋佳節，親人團圓的時刻。這一天天空晴朗，秋高氣爽，但與當初那個狂風暴雨的黃昏相同，陽曲山中空寂無人。找到那個山凹並不困難，山凹的形貌與數月之前並無兩樣，區別僅僅在於天上的太陽——明媚的陽光將那個夜幕留下的陰影盡情驅趕，貨車發出的轟鳴將這裡的寂靜徹底打破。他看到了那個地方，老鍾坐靠的崖壁，殊死搏鬥的路旁，每一處泥土都熨帖了天上的暖意，心中隱痛的創口也因而稍感撫慰。卡車巨大的轟鳴似乎夾雜著頻頻的槍聲，那一串串重複不止的點射讓他的神經一陣陣痙攣收縮，惟一能壓抑槍聲的也許只有老鍾熟悉的嘮叨，那嘮叨若遠若近，輕如耳語。
他走下貨車高高的駕座，手執一捧鮮艷的花朵，那束鮮花跟隨他走下公路，踏上山凹前鬆軟的泥土。山凹裡的草木，大概受了鮮血的滋養，因此變得異常蔥蘢，季節已近金秋，卻不見秋天的黃肥綠瘦。劉川站在老鍾離去的地方，將手中的花束恭敬地祭放，他在那束鮮花一旁席地而坐，努力停住心中難止的唏噓，把早就想好的哀悼之詞在口中默誦。地上的陽光向山凹的一側無聲地傾斜，他自己的身影也隨之拉長移去。他朝身影移去的方向舉目眺望，看到公路上有輛出租汽車自遠而近，出租車戛然而止的地方，太陽正是刺眼，一個女孩的亭亭玉立的剪影，雕塑般地現於視線中央。她的雙手，也同樣捧著一簇憑弔的鮮花，她手捧鮮花走向山凹，走向劉川端坐的地方。
兩捧鮮花並排安放，兩個年輕的男女一左一右，坐於花的兩旁，同樣的姿勢，同樣的沉默，臉上同樣佈滿滄桑。劉川的滄桑是因為苦難的歷練，小珂的滄桑是由於苦難的分享。她分享苦難的方法就是從未停息的憐憫和牽掛，以及默默無聲的有效支援。
太陽西斜，草木金暉。劉川和小珂並肩走出山凹，向公路上默然停泊的那輛龐然大物的貨車走去。他們彼此依然無話，卻走得如影隨形。劉川未經任何徵詢，突然伸出自己的右手，拉住了小珂的左手。他們手拉手走上公路，在這秋色將熟的山中，猶如一道春天的即景。
故事無論悲喜，在此終將落幕。劉川和小珂一同返回了北京。欲知後事如何，且聽下回續說。正如我在篇首所述，我也是這故事中的一個人物，也許還能成為續集中的一個主角，我想你們早就猜到我姓甚名誰了吧，本來不難猜的。
還沒猜到？笨！
(本著作純屬虛構，如有雷同，請勿對號入座。)