禁閉隊也叫反省隊，設在監獄西北角。在天監的犯人中，禁閉隊就俗稱「西北角」。
劉川剛從公大分到天監工作時，曾經來過「西北角」，那是跟著遣送科的新幹警一起來參觀的。他那時怎會想到，當時令他非常好奇的這種方格似的蝸室，一年之後竟會成為關押自己的囚牢。
劉川真想死啊。
可在這間禁閉監號，想死也死不了。
這裡的四面圍牆，都用軟塑包著，就算找到上吊的繩子，也找不到掛繩子的地方。這間小屋長不過兩米，寬不過一米出頭，卻很高，活像個深淵般的天井。這樣侷促的空間，還裝了一隻抽水馬桶。在這個天井的上方，還開了一扇天窗，窗外就是二樓的筒道，管教幹部和值勤武警可以居高臨下，隨時隨地把這間小屋一覽無餘，看個底掉！
劉川就是一隻井底之蛙。
學歷史的時候，書上講過，北宋滅於金，宋徽宗和宋欽宗被投於深井苦熬餘生。昔日君臨天下，今日坐井觀天。劉川想，那也比他強呢，他觀的，只是管教幹部的褲襠和武警的鞋底，和他們俯身監視的冰冷目光。
剛關進來的時候，死是惟一的念頭，他一天到晚發狠地亂想，一旦走出這座「天井」，將選擇怎樣的死法。想到死他就必然想到了奶奶和季文竹，淚流滿面啊！他哭著和她們告別，告別了好多次啊！
他哭著說奶奶你原諒我吧，我沒法再陪著您照顧您給您盡孝啦，沒法再熬出去為您養老送終啦！下輩子我還是您的小孫子，下輩子我一定好好聽您話。
想起季文竹他的眼淚更是泉水一般地奔流，更是泣不成聲了：文竹你還愛我嗎?你還想我嗎？認識你是我一生最美好的事，可惜我的福氣太短啦……文竹我死了你就再找一個好的吧，找一個真心對你好的人，找一個讓你一輩子幸福的人，只要你幸福我就放心了……你千萬別為了出名讓人騙了你，平平淡淡才是真……想起季文竹他突然有點怕死了，那份牽掛真讓他放不下！
一連三天他天天和她們告別，可三天之後，他竟然真的不想死了。狂躁的心火冷卻之後，他竟然渴望管教幹部能找他談談，哪怕訓斥、責罵一頓，也不願一人默默無聞。可一連五天沒有任何人理睬過他，除了每天有半個小時監號的電動門砰的一聲自動打開，他可以拖著坐麻的雙腿進入門外同樣不到兩米見方的放風區去，看一會兒天空陰晦的顏色；除了每天兩次有人從門下的小窗把飯食送進監號之外，再也沒有一點人間的聲響。他以前在遣送科時就聽老幹警說過，犯了過錯的罪犯關進反省號一般三五天不會理他，三五天一過，再暴躁的犯人也會自己蔫下來的，再死硬的犯人也會求饒服軟，再沉默的犯人也會渴望有人過來，讓他發出聲音。
第六天，來了一個隊長，也沒找他談話，只是送來了紙筆，讓他寫認識。他就寫。寫了一個小時，寫滿了正反兩頁，然後就使勁敲門，迫不及待地交了。交完之後又是一整天沒人理他，他又敲門，一個隊長過來問他要幹什麼，他問隊長我的認識行嗎？隊長說你那叫認識嗎？你那叫辯解，你打架怎麼說也不對，講那麼多理由幹什麼，把責任都推到人家頭上幹什麼，人家的問題讓人家自己去講，你就講你的問題不就完了。劉川說：那我重寫。隊長說你呀，你再好好冷靜兩天吧。劉川一看隊長要走，連忙隔著門叫：我冷靜了，隊長，我已經冷靜了。隊長沒再廢話，關了門上的小窗，還是走了。
隊長說話算話，真的過了兩天，才又給他送來紙筆。劉川還是僅用一個小時，還是正反兩頁，密密麻麻把白紙寫滿。只說認識，不談過程，只說主觀惡習，不談客觀原因，把打架的危害性，造成的惡劣影響，從根子上發掘了一番。從他當初用熱粥潑了單鵑的媽媽和那位無辜鄰居的行徑開始挖起，把自己的問題做了歸結，從思想上歸結為法律觀念極其淡薄，從行狀上歸結為好勇鬥狠心毒手辣，這個毛病如不徹底改造，將來出去對社會仍是極大禍害云云。
檢查交了之後，第二天一大早，監號的門突然開了，一個隊長站在門口，讓他出來，不是到放風的天井，而是出了環形筒道，走到了反省隊的院內。那一天太陽很暖，光線刺目，院子雖然只有百米見方，但劉川卻感覺開闊有如天河監獄巨大的中央廣場。
他在院子裡被戴上了手銬，然後帶進一間談話室裡，他一進屋子就喜出望外，因為他看到屋裡坐著的並非反省隊的某位管教，而是一監區那位慈眉善目的鍾監區長。
鍾天水的現身至少說明，他的第二份檢查已被反省隊基本認可，否則一監區的人不會匆忙過來找他談話，更不用說鍾大親自過來找他。鍾大一上來的表情還是那麼和藹可親，開口一句「又惹事了吧」，讓劉川頓時眼圈發紅。
在他聽來，鍾大這樣的口吻，就像是跟自己的兒子說話。
鍾大讓他坐下，說：「你的兩份檢查我都看了，第一份把過程說清了，第二份談了思想認識，寫得都還可以。我本來想早點找你談談，可你這次進反省隊，上面批了至少十天，頭幾天聽說你的情緒還很激動，所以我就沒來，來了也不會有什麼效果。關禁閉的日子確實難過，但對你現在的情緒來說，在這兒冷靜一下也有好處。」
鍾大說完，用審視的目光，上下打量了一下劉川。劉川禁閉第九天了，九天裡沒有洗過一次臉，他的臉又黑又糙，整個人似乎都比過去小了一號，真有脫胎換骨的模樣了。鍾大問：「反省號滋味怎麼樣，好受不好受？」
劉川低聲說：「不好受。」
鍾大又問：「你具體跟我說說，到底怎麼不好受？」
劉川低著頭，悶了半天，說：「想死。」
「死？」鍾大說，「沒出息，你不管你奶奶啦。」
鍾大提到奶奶，劉川哭起來了，他一直想忍來著，但忍住了聲音沒忍住眼淚，他索性出聲地抽泣起來。鍾大說：「行了別哭了，自打你剛從公安大學分過來那天我就不止一次地告訴你，人的一生總會犯錯誤，一個人的本事不在於犯不犯錯誤，而在於，犯了錯誤怎麼對待。每個人都會遇到或大或小的挫折和低谷，在挫折面前，低谷當中，如何表現，才反映出一個人有沒有水平。一死了之算什麼水平！」
劉川的抽泣平息下來，他說：「鍾大您讓我回去吧，我一定好好改造。」
鍾大說：「我來就是看看你想通了沒有，想通了就讓你回去。」
劉川說：「我想通了，我都寫兩份檢查了，我都深刻認識了，您就讓他們放我回去吧。」
鍾大點頭，說：「這次打架，主要責任在孫鵬，是他先挑釁的，所以他不把這個問題認識清楚，一時半會兒不會讓他回去。但你也有責任，開始你把湯灑在人家身上，沒有按照《規範》使用歉語，起了一點激化矛盾的作用。當然孫鵬那天激動也有些客觀原因，那天他老婆來探視，提出和他離婚，才一歲的孩子也扔給他媽了，那天也沒帶過來讓孫鵬看看。其實孫鵬的毛病和你一樣，一碰到不開心的事情，就不能冷靜處理，就要發作出來，就沒有尺度了，就不惜傷及無辜。假如你當初不自己去找單鵑私下解決問題，而是依靠法律，依靠公安機關去解決問題，儘管肯定會慢一些，會在一段時間內拖而不決，但總會找到解決的辦法。你自己忍不住跑去以惡治惡，結果事情反而搞糟。單鵑的母親是個渾不講理的人，但畢竟不能代單鵑和范小康受過。即便按你的說法是她先用粥潑你的，可你年輕力壯又不是跑不動了，你應該先避開嘛。能夠避開而不避開的，能通過法律途徑解決而不通過法律途逕自行解決的，在法律上一般不能認定為正當防衛。這些常識你在公大都應當學過，怎麼一輪到自己就忘了，就一定要回過身去潑她，還傷了一個勸架的鄰居？不管你有多少客觀理由，你的做法畢竟是有過失的，而且，畢竟造成了嚴重的惡果。單鵑的母親和那個無辜的鄰居，已經終生殘廢了你知不知道？單鵑的母親今後生活不能自理，還能活多久都很難說，你能說你沒觸犯法律嗎？按說新入監的犯人，都應當寫一份認罪悔罪書的，但我今天不逼你寫，也不勸你寫。我的觀點，寫悔罪書一定要自覺自願。但我今天必須告訴你，你那個衝動的脾氣，必須改了。我剛認識你的時候看你不愛說話，不愛出風頭，還以為你是個挺沉穩的年輕人呢，沒想到你是一發不可收拾，脾氣這麼暴躁。你在檢查裡說你心狠手辣那也說過分了，但你這個暴躁的毛病要是不改，早晚一天你得毀在上頭。」
鍾大談完話，並沒帶走他。他又被押回了那間一人橫躺都躺不直的禁閉室裡，又度過了漫長的二十多個小時，二十多小時之後，十天的禁閉期才算滿了。
又過了五天，孫鵬也從「西北角」回來了。兩人見了面，雖然都刻意迴避著對話和目光，但劉川能感覺到，孫鵬多少有點怵他了，知道對他來硬的不行。
劉川回到監區後，處遇等級從新犯人的二級嚴管降為一級嚴管，掛在床頭和胸口上的牌子由白色換成了紅色。按後來七班的責任民警向杜劍匯報的說法，劉川的表現稍有進步，至少一直沒再發生和其他犯人的糾紛和明顯抗拒改造的現象，但他的情緒依然不高，平時很少說話，性格和過去相比，似乎更加內向。
杜劍也是這樣向鍾天水報告的。鍾天水這天去找了小珂。
鍾天水跟小珂商討了這樣一種可能——能不能讓劉川的奶奶來一趟監獄，探望一下自己的孫子。
他們要討論的問題是，劉川的奶奶如果知道孫子沒去外地掙錢，而是犯事坐了監獄，她的精神能否承受得了，她的病情能否不致惡化。
那一陣每個月第二周的週一，小珂都要推著劉川的奶奶到醫院去做檢查，為此小珂專門和其他同志換了班次，換成了週一、週二休息。鍾天水就在劉川奶奶做檢查的這個日子，也到醫院來了。和他一起來的還有東照公安局的景科長。景科長是到北京出差來的，到京後給老鍾打了個電話，原本只想問問劉川的情況，聽到鍾天水要去看劉川的奶奶，就跟著一起來了。
劉川的奶奶見到老鐘，高興得喜笑顏開。看她的音容笑貌，就知道她的病情這些天已見好轉，只是還不能站立行走，還需要坐在輪椅上讓人推著。
她和老鍾寒暄，又問老鍾景科長是誰，他是你們監獄的人嗎？景科長自己接話說不是，我是東照來的，過去和劉川一起做過生意。奶奶狐疑地說：東照，劉川什麼時候去過東照？
陪老太太檢查完身體，又聊了一會兒家長裡短，話題不可迴避地，很快說到劉川。奶奶問老鐘，劉川跑南方掙錢去了，他這一段跟你們有電話來嗎？我住的地方現在沒有電話，劉川可能沒法跟我聯繫。老鍾說，他走以前跟我聯繫過，走以後沒有。奶奶說：劉川一個人在外面，也不知道誰能照顧他，這孩子生活能力可差呢。他身體又不壯，在外面可別受人欺負。老鍾說：您放心吧，劉川現在練得行了，會兩套拳腳，能把比他壯的壯漢都打得鼻青臉腫，他留神別欺負別人就行。奶奶說：嘿，他哪會欺負別人，這孩子膽小，而且心可善呢。老鍾沒再接話。
小珂推著劉川奶奶打針去了，老鍾和景科長一起去找醫生談了會兒話。他把情況如實告訴了醫生，想讓醫生根據老人的身體情況，幫他定奪取捨——要是能讓老人去看看孫子，對她孫子在獄中的情緒，一定會有好處，但若如此有損老人的健康，那也萬萬不可勉強。
醫生反覆想了想，說：現在病人最大的問題，其實還是精神問題，她現在惟一牽掛的，就是她的孫子。每次來看病都沒完沒了地說她孫子，擔心她孫子在外面打架呀撞車呀游泳淹了呀出什麼事情。這樣擔憂下去對她神經系統的恢復，也非常不利。我看不如索性把實情說了，可能她反倒踏實了。讓他們祖孫見個面談談，她可能反倒踏實了。
老鍾高興地說：好，那我有數了。
這一天上午，入監教育分監區安排上大課，由獄政科的教官講授犯人記分考核辦法的實施細則。沒開課前，一個隊長走到已經整齊坐好的犯人前面，叫了一聲：
「七班劉川！」
劉川應聲：「到！」然後站了起來。
隊長說：「出來一下。」
劉川又應了一聲：「是！」隨即走出隊列。
劉川被帶到管教辦公室裡，分監區長杜劍正坐在裡面。杜劍沒讓劉川坐下，便開口說道：「劉川，今天我們把你奶奶接過來了，讓她來看看你。」
劉川有點不信似的，直勾勾地看著杜劍。杜劍沒細琢磨劉川的表情，接著往下說道：「呆會兒見到你奶奶，精神面貌要振作一點，要讓你的親人看到你這兩個月的改造成果，不要讓親人為你擔心。不利於改造的話不要說，讓家裡人聽了不放心的話也不要說，聽清了沒有？」
杜劍還以為劉川一定大喜過望，一定感激涕零，一定會大聲而又激動地回答「聽清了！」他哪料到劉川竟然哆哆嗦嗦地發出了質疑：「我奶奶不知道我出事了，她怎麼會到這兒來？」
杜劍說：「我們告訴她了，你不是想念家裡人嗎？你奶奶不是你惟一的親人嗎？你不想見見她嗎？」
劉川突然氣急敗壞地喊了起來：「誰讓你們告訴她的！她有病受不了刺激你們幹嗎非把她弄到這兒來！她要氣死了你們負不負責任！」
杜劍愣了，一個隊長正好推門進屋，也愣了。杜劍厲聲喝道：「劉川，你這人怎麼回事，你是瘋狗啊，怎麼對你好你也咬啊！咱們監區對你這麼關心，咱們鍾監區長專門去你們家看你奶奶，專門陪她去醫院看病是為了什麼，啊！我們不為了你好好改造，不為了你爭取好成績早點出去和親人團聚我們為了什麼，啊！我們這麼多隊長在這兒沒黑沒白地工作為了什麼！為了陪你玩兒是吧！你挺大的人怎麼好賴不知啊！你要這樣的話你今天還別見了。這是你奶奶，又不是我奶奶，又不是從小把我養大的親奶奶，你非不願意見我們也不能強迫你。小齊，你把他帶回監號去，他這個態度，今天課也別聽了，回頭考不及格是他自己的事！」
齊隊長把劉川帶出去了，把他帶回了監號，讓他在小板凳上坐下，說了句：「你坐這兒，好好想想。」便出去了。
他出去時看到，劉川眼睛發直，不知在想什麼。他走回管教辦公室裡，看到杜劍還在生氣，便倒了杯水想安慰幾句：
「這小子也太渾了，不是為他好嗎，怎麼發那麼大火！」
杜劍喝了口水，說：「關鍵還是身份沒有擺正，一般犯人哪敢這麼明著頂撞的，何況又是為了他好。」
齊隊長問：「他原來在遣送科那會兒，脾氣就是這樣？」
杜劍說：「遣送科他沒干幾天，誰知道是不是這樣。反正家裡有錢的孩子，脾氣都好不到哪去。」
齊隊長說：「那今兒這事怎麼處理呀，這麼大吵大鬧當面頂撞的，按說又該送十天禁閉了。」
杜劍用手撥弄著杯子，想了一會兒，無可奈何地出了口氣，說：「算了，他奶奶好不容易接過來了，還是得說服他去見面，你叫他來，再做做工作吧。」
齊隊長搖頭苦笑，又出去了。
五分鐘後，劉川被齊隊長押著，走出監號，重新進了管教幹部的辦公室裡。十分鐘後，又改由杜劍親自押著，兩人一前一後，走出了一監區的樓門，朝遠處空曠無人的操場走去。
這是劉川入獄兩個月來，第一次獨步橫穿整個監獄操場。如果算上看守所羈押的那段時間，他已很久沒像今天這樣，獨自置身於如此廣闊的空間，如果忽略了身後杜劍的腳步，整個天地間彷彿只有他孤身一人，在清風與陽光中自由地行走。
劉川的奶奶是鍾天水和小珂一起接出來的。這天一早小珂親自把她媽做好的早飯送到這套租給劉川的房子，讓老太太吃了，然後又親手給老太太梳洗打扮一番。老鍾來的時候老太太的頭還沒有完全梳好，老鍾還在客廳裡等了半天。
打扮停當之後，他們把老人連人帶輪椅一起抬下樓去，抬進了鍾天水開來的一輛汽車。老人今天穿得非常體面，根根白髮一絲不亂，臉上掛著鄭重而嚴肅的神情。若不是這副神情，那些看見老人上車的鄰居，準以為今天是子孫們接她出去過節。
車子一直開到天監，奶奶一生見多識廣，監獄卻是頭回造訪。小珂跑去辦了會見的手續，領了會見證，今天不是親屬會見的日子，會見廳裡安靜得很。如果在會見廳裡會見，犯人和親屬還要隔著一層玻璃隔斷，通過受到監控的電話，才能述說家長裡短。鍾大和小珂推著劉川的奶奶，在會見廳的門前未做停頓，逕直走向裡面的一間大屋。那間大屋像個機關的會議室似的，居中擺著一張亮漆長桌，兩側的椅子也排列得正正規規，劉川的奶奶被推進屋子的時候，劉川已在桌邊坐得端端正正。
奶奶被小珂推著，向劉川緩緩走去。她看到劉川站起來了，聽他剛剛叫出一聲「奶奶」，臉孔就因強忍哭泣而扭曲變形。
和劉川奶奶一樣，這也是小珂第一次見到劉川，劉川比她想像的還要黑瘦，荒蕪的臉色黯淡無光。劉川哭的時候沒有聲音，可以看出他多次試圖讓自己不哭，他多次想對奶奶做出輕鬆的笑臉，但笑在此時猶如苦刑。
劉川的奶奶同樣沒笑，她的面目非常嚴肅，她那堅強的語氣有點像單位大會上的政治報告，但說出的內容卻讓小珂為之心酸，為之感動。
奶奶說：「劉川你不許哭！奶奶想看你笑！」
於是劉川就笑了，嘴咧著，把不能抑制的哭泣，用笑的表情完成。
奶奶說：「劉川你是個大人了，跌倒了要有本事爬起來，要有本事笑，有本事開心地笑！要讓大家全都看見，看見你在笑！」
這次親人會見，效果很好。劉川在會見以後情緒明顯提高，學習和訓練的成績也都變得正常起來。鍾天水從杜劍及其他入監中隊的幹警口中，聽到的多是肯定，少有批評，都說這小子就這麼下去就行，否則，連劉川這樣底子並不壞的犯人都改造不好，說出去可不是監區的榮耀。
犯人當中對劉川的反應也說得過去，據隊長們側面瞭解，多數犯人覺得劉川雖然不愛與人交流，但從不惹事，背地裡從不發牢騷，不挑是非，俗話是：沒那麼多事吧，你不惹他他不惹你，跟一般人都能和平共處。
只有和劉川打過架的孫鵬，還有點耿耿於懷似的，公開在班務會上批評劉川沒放下過去的架子，沒擺正犯人的身份。具體例子都很小，比如從來不拿正眼看人啊，對同號犯人愛答不理啊，等等，沒什麼實質內容。
鍾天水又找劉川談了一次話，讓他談談會見親人的感受。劉川就一本正經地說了些感激監區領導感激政府的話，但鍾天水擺著手不屑一聽：你別說這些，就說說你見了你奶奶是怎麼想的。劉川說：心裡很難受。鍾天水問怎麼難受啊？劉川說：我奶奶從小對我抱了很多期望，管我特別嚴格，每一步都得按她定的路線去走，可我走到現在這步，我沒臉再見她了。我不是她心裡最喜歡的劉川了，我很失敗，她也很失敗。我對不起她，也對不起我的爸爸媽媽，我爸爸媽媽要是知道我現在這個樣子，他們在地底下準會抱頭大哭，準會抱頭大哭……
劉川的眼窩又湧了些眼淚，他仰起臉，不讓它們流下來。鍾天水沉默良久，並沒有像常規那樣，好言相慰。此時此刻，任何好言相慰也許都沒效果。一個人的痛苦、一個人的處境，別人永遠無法代替。惟一能使之消磨平復的，大概只有時間。
鍾天水於是結束了這次談話，但在結束前還是提了幾點要求。他說劉川，你的心情我都瞭解，剛剛進入監獄這種地方，幾乎每一個人都會感到壓抑，感到恐懼，感到緊張，對未來感到幻滅，這都是正常的。劉川，我別的先不多說，我只要求你做三件事情，第一，你得接受現實，適應現實，這個現實你遲早都要接受，都得適應，早比遲好。第二，你得向我，向你們分監區的民警，把心敞開，民警不會害你，只會幫你，你自己封閉自己，你會活得更難。第三，一個人無論到哪兒，都必須處理好人際關係，都要禮貌待人，都要能忍，更不要說在監獄這種地方了。到這兒來的人在社會上都狂慣了，內心都非常自我。所以監獄這個地方，就必須要求每個人都講禮貌、守規矩，養成這個習慣對你沒有壞處。我說的這三點你能做到嗎？
三個月的入監教育馬上就要結束了，犯人們馬上就要各奔東西，分到其他監區或者其他監獄去。劉川的去向，原定是分到清河監獄去，清河監獄關的犯人，大多刑期較短。為這事鍾天水找監獄長鄧鐵山和主管的副監獄長強炳林都談過，他的意見是，把劉川留在天監，最好是留在一監區，完成為期五年的服刑改造。
鄧鐵山表示可以考慮，劉川在入監教育階段雖然進過一次反省隊，但後期表現尚可。對劉川這種犯人，應當「教」大於「管」，一監區對他瞭解比較透徹，有利於今後採取針對性強的教育方法。但副監獄長強炳林對留下劉川有些異議：因為劉川以前曾在天監工作，和許多幹警都熟，按照迴避的原則，似乎不適合留在天監服刑。但鍾天水說服道，根據監獄局一三六號文件第七條的規定，只有親屬、同校的同學、戶口所在地由同一派出所管轄街區的鄰居，才在規定迴避之列。劉川是公大畢業的，和咱們這兒的幹警既不是同學，又不住鄰里，非親非故，應當不在明文迴避之列。而且在入監教育中隊三個月的改造生活中，也未發現有幹警偏袒甚至徇私枉法的現象，所以留在一監區改造應該不違反原則。最後鄧鐵山拍板：那就留下吧，只要有利於犯人改造，這不算什麼原則問題。
其實，鄧鐵山同意劉川留在天監，還有一個不宜明說的理由，那就是：當初讓劉川取代龐建東執行放單成功脫逃的「睡眠」行動，就是由他做出的決定。當然，那次「睡眠」與劉川現在的噩夢，並無必然的因果關聯，其主觀上法律觀念不強，個性過於衝動，才是導致他後來一失足成千古恨的主要內因。鄧鐵山同意讓劉川留在天監，倒也並非想分擔一些心理上的責任，而是希望劉川能在五年的刑期之內，有一個良好的改造環境，有利於這孩子順利度過人生低谷，將來回到社會上還是一個心理健康的好人。
鄧鐵山知道，鍾天水又何嘗不是這個想法，人同此心，心同此理，只是這個「理」，不宜與外人道罷了。
入監教育結束後，劉川被留在了一監區。
儘管，他的入監教育結業考試的各項成績都在中游，不上不下，有些項目還不及孫鵬。孫鵬的隊列訓練成績還評了個八十五分，比只得了七十分的劉川高了一大截呢。但劉川還是和其他犯人一樣，在入監教育結束後，考取了罪犯計分許可證。也就是說，可以按照罪犯考核辦法的規定，按照每天的改造表現，積累自己的分數了。罪犯今後在獄中的一切生活待遇、享受何種處遇等級、能否得到減刑假釋，都要依據分數高低，公開公平地排名決定。所以，分數對於一個服刑人員來說，要比考大學的學生還要重要，還要命運攸關！
從反省隊回到入監教育中隊後，劉川的處遇等級被降到了最低，在入監教育將要結束的時候，又恢復到原來的二級嚴管。取得計分許可證後，又從二級嚴管升到普管。牌子也從紅色換成了白色，又從白色換成了黃色。從入監教育分監區出去的服刑人員，大部分都換上了黃色的胸牌。
孫鵬也留在了一監區，和劉川一起分到了一監區的第三分監區。孫鵬能留下來的表面原因是他的刑期偏長，實際上是因為他曾在監獄的籃球賽上露過一手。他上中學那會兒是北京少年籃球隊的前鋒，基本功相當扎實。其實劉川的籃球也打得不錯，中學大學都是校隊的投手，監獄搞球賽那陣他的心情正逢低落，所以沒有報名，休息日的時候也從來不去球場。他不像孫鵬那樣，自己坐了牢老婆要離婚孩子沒人管了，可還是照舊玩兒照舊吃，而且玩嘛嘛成吃嘛嘛香。
留在天監，留在一監區，劉川並沒當做是件好事。天監的幹警都是熟臉，一看見他們劉川就特別彆扭，就難以忘掉過去，難以忘掉自己過去是幹什麼的，難以忘掉過去的一切理想和榮耀。
劉川最不願意的，是分到三中隊，因為龐建東就是三中隊的。
劉川最不願見到的人，第一是小珂，第二就是龐建東了。幸好龐建東不是劉川的責任民警。按照鍾天水私下的建議，劉川的責任民警由分監區長馮瑞龍親自擔任。馮瑞龍快四十的人了，和劉川過去同事時就不是一輩，這讓劉川心裡多少好受一些。
劉川分到第三分監區後，馮瑞龍也對他一直不錯。後來監獄為犯人辦了一個日用品超市，要抽人去超市幹活兒。這種活兒犯人們都是搶著去的，幾乎人人報名，後來經馮瑞龍提名，分監區研究決定，選中了劉川。也因為劉川那時候的處遇等級又升到了二級寬管，胸口和床頭，也換上了藍色胸牌，分配他去超市這種地方工作，在資格上已不構成爭議。
劉川也挺高興，因為在超市幹活，那感覺就像回到了社會，就像是在社會上找到的一份自由的工作，那種感覺讓人愉快輕鬆。可劉川一到超市才知道，超市的主管部門，就是監獄的生活衛生科，具體負責這項工作的，就是生活衛生科的幹部鄭小珂。
如果說，劉川不願意見到龐建東，是因為他知道龐建東一直討厭他，那麼他不願意見到鄭小珂，則是因為他知道鄭小珂一直喜歡他。
在遣送大隊工作時他就看出小珂喜歡他，言談話語，行為舉動，都看得出來的。讓女孩喜歡向來被劉川當做一種享受，是他的一份虛榮，所以劉川在小珂面前，一直比較端著，比較注意形象，舉手投足，有點裝酷。他當然不願意讓小珂整天看見他現在這副倒霉的模樣。
超市就設在犯人伙房旁邊的一個大房間裡，劉川在那房間的玻璃隔斷上看到自己的影子，自己都嚇了自己一跳——光光的腦袋，尖尖的下巴，兩眼跟燈似的，早已不是能讓女孩追逐的那種形象。而且，奶奶現在就住著小珂家的房子，他在裡面無論犯了什麼違紀的事情，小珂都能回去向奶奶學舌。
到超市幹活的頭幾天裡，主要是幫著卸貨拉貨，幫著建立賬目，再把入完賬的貨品，分門別類擺到貨架上。超市正式開張那天監獄領導都來了，各監區還派了些犯人代表，參加開業典禮並成為超市的第一批顧客。鄧監獄長還給大家講了話，給超市命名為「陽光超市」，在參觀超市時見到劉川，還問劉川身體怎麼樣，適應不適應之類的。劉川以前當民警時一見鄧監心裡就慌，更別說現在了，他慌得只叫了一聲鄧監，其他什麼都忘了回答。
副監獄長強炳林也和劉川說了話，雖然只是一般事務性的囑咐，但口吻相當親切：「你收賬啊，收賬可要心細，算完賬要多覆核幾遍。」劉川點頭答應，緊張中他倒並沒忘記叫全了強副監獄長的職務。他當初一分到遣送大隊老同志就提醒過他，對老鍾可以簡稱鍾大，對中隊長馮瑞龍可以簡稱馮隊，連鄧監獄長都可以簡稱鄧監，惟獨強副監獄長不能簡稱強監——不太好聽！
對，超市開業後劉川就負責收賬，收賬並不真的收取現金，只是刷卡記賬而已。犯人們手裡都發了一張卡，把自己賬上的錢都存在卡裡，買了東西一刷就行。犯人的處遇等級不同，允許花錢的數目也就不同。最低的每月可以花四十元錢，最高的每月可以花二百六十元錢。二百六十元，那能買不少用品和零食呢。
陽光超市由社會上一家大型超市統一供貨，統一結算，不需監獄方面自己聯繫貨源。但陽光超市剛開的那幾天中，小珂和生活衛生科的一位副科長還是不放心地天天盯著，一會兒價簽出了錯誤，一會兒刷卡機又不靈了，運轉初期始料不及的問題層出不窮。後來幾天比較順了，小珂也就不用盯在現場，只須一早一晚過來看看，組織每日的盤點，檢查售貨的賬目。她經常表揚劉川，說他記賬記得清楚，字也寫得不錯。關於他奶奶的情況，則一句不提。劉川對小珂的態度也同樣中規中矩，小珂有事叫他，他必是規規矩矩地答「到」，小珂交待完事情，哪怕只是一句「你看一下表幾點了」，他也必先規規矩矩地答「是」，然後再看牆上的掛鐘，再向小珂報告幾點了。
那一天馮瑞龍帶著三中隊的犯人過來買東西，自己也在這裡買了一塊香皂、一條毛巾、一套牙刷牙膏和一包碧浪牌洗衣粉，一共十二塊四毛，買完要交現金。小珂恰巧在場，劉川便請示小珂可否允許收現。小珂說你登記下來，把現金交給李隊長就好。李隊長是那天在超市帶犯人的值班隊長。劉川於是收了錢，把那套洗漱用具裝進一隻小塑料袋裡，交給了馮瑞龍。馮瑞龍接了那只袋子後，往劉川面前一放，說了句：「給你買的。」
劉川看著那一袋東西，傻愣著。
馮瑞龍說：「你換個好點的牙刷吧，毛巾也該換換了。挺精神的小伙子，平時打扮乾淨點多好。」
小珂走過來插話：「讓他自己買，以後牙不刷乾淨就扣分唄。」
馮瑞龍說：「劉川是我們分監區經濟最困難的犯人，入獄到現在家裡沒送一分錢來，生活必需品全是用我們分監區結餘的那點錢給他買的。」他又問劉川：「你賬上還有多少錢呀，不到一塊錢了吧。」劉川說：「還有一塊二。」馮瑞龍說：「留著吧，你也別花了。」小珂說：「以後劉川就有錢了，在超市工作是有勞動報酬的。」馮瑞龍問：「你們這兒一個月給多少？」小珂說：「監獄定的最高一個月可以發三十。」馮瑞龍說：「啊，還行。劉川這個星期已經改成一級寬管了，每個月可以花二百六了。每個月家屬都能來探視了。」小珂說：「是嗎。」轉臉又對劉川說了句：「劉川，祝賀你啊。」
月底，老鍾開車去小珂家的房子那裡，把劉川的奶奶又接過來了。這次是趕了一個親屬會見的日子，劉川也是隨著參加會見的犯人，整隊步入會見大廳，隔了一道玻璃隔牆，用電話和奶奶面對面地交談。
但出乎所有人的意料，劉川在這次會見之後，情緒竟然異常沉悶，那幾天在超市值班的隊長向三分監區反映，劉川不但突然變得少言寡語，而且神色恍惚，已經有兩次算錯賬遭致購物犯人的投訴。根據這個情況，三分監區決定將劉川從超市調回，換其他表現好的犯人頂替上去。
劉川回來後，三分監區的幹警都有些氣憤，因為劉川是在個人計分排名很低的情況下，考慮到他罪行較輕，文化程度較高，出於鼓勵和信任才把他派到超市工作的，對他本來是一種照顧，是一份榮譽，但沒想到這小子如此不爭氣，不努力，不僅個人受到超市管教幹部的批評，對分監區的集體榮譽也是一種損傷。責任民警馮瑞龍找劉川嚴肅地談了一次話，要求他好好挖挖思想根源，找找改造情緒時起時落的原因。
監區長鍾天水在聽到情況以後，對馮瑞龍做了提醒：既然劉川是在親屬會見之後出的問題，那你們趕快去把親屬會見的錄音調出來，從頭到尾聽一聽，看看是不是他家裡出了事情。
家屬會見大廳裡有三十部對講電話，都有數字設施分別錄音。在會見時除了對重點犯人實行現場監聽外，一般都是事後再由各監區決定是否再聽錄音。三分監區根據監區長的意見，把劉川和他奶奶的會見錄音調了出來，發現問題果然出在這裡。
問題的嚴重性在於，劉川的家裡、劉川的奶奶，都沒出什麼大事，而是祖孫兩人的對話當中，涉及到了不利於劉川改造的話題。