我給你講一個故事。不是編的，那是我耳聞目見甚至親歷親為的一段經歷，關於一個人的命運，或者，關於他的愛情。
我也是這故事中的一個角色，先不告訴你我姓甚名誰。除我之外，這故事中還有一些人的來龍去脈、身份面目，也恕不預示，到時候再說。
關於故事的篇首我曾思謀良久，反覆揣摩該從何處進入。最初我計劃先從龐建東說起，他從十六歲考入警校就開始了他的刑警之夢，三年中專又加了兩年大專，走出校門卻被分到監獄管犯人去了。管犯人與龐建東的人生理想相去甚遠，而且既辛苦又枯燥還要耗時勞心，遠不及當一名智慧而又勇敢的刑警那麼風光傳奇。但龐建東沒有辦法，他爸媽都是平頭百姓，找不到任何門路助他實現人生夢想，不管學校把他分到什麼單位，他都只能老老實實到那兒應卯值更。工作對他來說首先不是事業，更不是樂趣，而是，一個謀生的差事。
他不像人家劉川，劉川雖說父母雙亡，但父母給他留下了一筆蹦著高花都花不完的家產，這份差事人家愛幹就幹，不愛干抹臉就走。就是什麼都不幹，人家劉川也照樣錦衣細食！
最讓龐建東感到難堪的是，他那個干文藝的野蠻女友因為在一部電視劇裡飾演過一名警校女生，所以對刑警的鐵血豪情一直情有獨鍾。於是龐建東從上警校起就一直跟她吹牛，說他學的就是刑偵專業，以此來拴住女孩的芳心。可惜龐建東上的這所警校，就是定向培養獄警的，他大專畢業後，注定要分到監獄局去，監獄局又把他分到了天河監獄，天河監獄又把他分到了一個普通的監區，監區又讓他當了一名管號隊長。隊長雖然也帶「長」字，但在管教幹部中實際上什麼都不是。剛分到監區的新民警都是隊長，隊長其實就是最小的兵。龐建東在他女朋友面前曾試圖美其名曰：他現在當的是一名司法警察。可他女朋友早就心知肚明，她笑著對他說：我知道，不就是獄卒嘛。
你看，這個故事如果從龐建東講起，就扯上了他的女朋友，就扯遠了。後來我決定還是先講老鐘。老鍾是天河監獄的獄政科長，後來又去當了遣送科長和監區長。遣送科和監區過去都叫大隊，科長和監區長過去都叫大隊長，所以幹警們叫老鍾還習慣地叫他鍾大。從鍾大講起也許是我的一個下意識的選擇，因為他是我有生以來最崇敬的人物之一。論年齡老鍾雖然快「知天命」了，但在龐建東這批年輕人眼裡卻無疑是個偶像。這並非因為他是司法系統的部級先進人物，而是因為他日常的行為舉止，為人處事，不僅坦誠磊落，而且讓人看著，哪兒都舒服。而且，老鍾過去讓幾個蒙面人綁過，綁匪至今沒有抓到。幸虧老鍾那天夜裡自己從三樓跳了下來，才逃過一這劫。單從這件事情來看，也能看出老鍾腦門上那些深刻的皺紋裡，該是藏了多少故事。
不過從鍾大講起也容易跑題，講鍾大就必然要講科裡監區裡的那些工作，管教生產和生活衛生之類的，並不是這個故事的主題。我要講的這段生活，是關於一個人的命運，命運無常啊！是關於年輕人的愛情，年輕的愛情總是美麗多姿！沒有愛情的故事，還叫故事嗎？
於是，我最終決定，拋開這故事中所有的人物，先從一件事上講起，這件事就是劉川陪他奶奶安葬他爸。人死之後，骨灰安放本是一項常規的喪葬程序，形式大於內容，但劉川父親骨灰安放儀式的場面，給人的印象卻極其深刻。形式到了那個份上，也就變成了內容，足以成為整個故事恰如其分的開始。