優優每天下課以後，都到拳擊館去，在那裡一直呆到大姐下班。大姐幹活時優優就坐在牆邊的長凳，靜靜地看著運動員們擊打沙袋和皮球，聽著老教練大聲地吆喝訓罵，和拳手們氣喘吁吁地吶喊。她從他們彼此的稱呼中知道，那個酷似韓國歌星的男孩名叫周月。她開始以為是卓越的越，後來知道是月亮的月。月亮的月聽上去雖然有些陰柔冰冷，但按優優的感覺，卻比卓越美好動聽。月亮的清高和純潔，很配周月那張面孔。
她始終沒和周月說話，有幾次周月走過她的身邊，有幾次就在她身邊不遠穿衣換鞋，有幾次他迎面而來，擦肩而過……甚至，有幾次他們目光相遇，但誰也沒有主動開口。拳擊館來來往往的雜人很多，沒人特別留意角落裡這個不言不語的女孩。
這樣的暗戀持續了很久，終於在某年的秋天戛然結束。因為在那年秋天到來之際，優優的生活發生了一件大事，那就是：她的大姐，從小養她，與她相依為命的大姐，要結婚了。
優優的大姐那一年剛剛二十一歲，優優沒想到她這麼年輕就急著結婚。一天晚上她和大姐洗完臉正要上床睡覺，大姐突然對她說了這個決定。
優優記得，她當時聽完就傷心地哭起來了。因為大姐是她惟一的親人，雖說她和阿菊的交情也相當不錯，雖說她更多的時間是跟阿菊一起廝混，但那感覺是不一樣的。大姐就是優優的家，就是優優的家長，是姐姐，也是母親。
大姐也哭了。
雖然屋裡的燈光很暗，雖然大姐的眼淚是悄悄流的，但優優馬上看見了，於是她哭得更加難過。她意識到這是她幸福生活的最後一個夜晚，似乎明天一早，太陽升起之後，大姐就要被那個名叫錢志富的男人領走，這個家也就永遠不復存在。
其實後來的情況完全不同。姐姐結婚後依然對她很好，姐夫錢志富搬進她家，實際上改善了這個家庭經濟上的窘迫。他那時放棄了自己的菜攤，接管了巷口的白天鵝飯店。當時阿菊的父親喝酒中風患了偏癱，阿菊家的生活頓生巨變。阿菊的母親沒有能力代替丈夫張羅生意，阿菊面臨畢業考試，既沒法照顧父親，也沒法照顧餐館。於是，錢志富，也就是優優的姐夫，用自己這些年的兩萬元積蓄，盤下了這間只不過三十米見方的餐館。
餐館改換門庭，裝飾一新，更名為志富火鍋店。錢志富當了老闆，大姐辭了體校的工作，當了老闆娘。錢志富自己打理店面上的迎來送往，和地方上各種關係的應酬交際，另外請來師傅主理後廚庖俎。而優優的大姐則負責採買和收賬，也幫著師傅打打下手，體校的那份臨時工自然是不能幹了。
大姐的辭職，對優優來說，是一個關係重大的變故。她突然不能像往常一樣，天天下課後去拳擊館了。因為大姐已經不在那裡，她再跑過去已無正當理由。
在大姐辭工的前一天下午，優優最後一次跑到拳擊館去。她像往常一樣在牆邊坐著，看著周月和一個比他壯實的小伙在台上對打，聽著台上裁判和台下教練不時發出的吆喝……她已經聽慣了這種吆喝，平時無動於衷，而即將分別的一刻，聽來竟格外不捨。她按照事前想好的計劃，把周月放在長凳上的一件印著仙泉體校四個大字的紅色短衫，偷偷撥到地上，又悄悄用腳把它踢到凳子下面，然後等著周月過來。
;
不知過了多久，台上的比賽終於結束，台下的觀眾頃刻散開。幾個運動員向牆邊走來，來拿自己的東西。周月也過來了，拿起了自己的背包，卻不見了那件上衣。優優等別人陸續走開，才低頭把那件紅色的運動衫，從凳子下面拽出來。
「這是你的嗎？」
她終於開了口。
這是她第一次開口，聲音中透著緊張和害羞，但周月可能並沒注意到這些細節，並沒發覺這個女孩的臉龐和聲音都在發抖。他衝她笑了一下，很短促，很隨意，甚至，連優優一直期待的那一口雪白的牙齒，都露得含混不清。他淡淡地說了句：「啊，謝謝你。」然後接過那件紅色短衫，隨手搭在背上，轉身走了。
優優看著他的背影，看著他追上他的同伴，他們一起走進了更衣室那扇吱扭作響的破門。直到那扇破門拖著刺耳的長音很不情願地關住，優優還站在牆邊，衝著周月消失的方向發呆。
這是幾個月來，他們之間惟一的對話，短得不能再短，好像只有一瞬，還沒捉住什麼感覺，就這樣倉促結束。
優憂心情茫然，離開了這幢又舊又破又親切的拳擊館。離開時她才發現，剛才短促的一瞬，竟然清晰地留在眼前——他對她笑了一下，他對她說了謝謝，他接了衣服然後轉身，他的後背筆直筆直，皮膚上依然鍍著亮汗……
晚上，優優和阿菊坐在「白天鵝」裡，望著窗外悵然而對。屋裡，新刷了四壁，新換了桌椅，桌子上鑲著簇新的白塑料板，中間挖了個圓圓的大洞，洞裡放著吃火鍋用的氣爐……改換門庭後「白天鵝」已不叫「白天鵝」，而叫志富火鍋店，阿菊的悵然八成由此而生。優優呢，優優在想周月，那個藏在心裡的白馬王子，她在想今天下午拳擊館裡的黯然一別。
那晚優優一夜無眠。
在經過了反覆猶豫、盤算、決定、推翻、再決定、再推翻之後，第二天，晚上，優優終於下決心去做一件事情，這件事情就是，給周月寫信。
火鍋店業已開張，大姐和姐夫都在忙碌，優優家小屋的晚上，只有優優一人，只有金色的燈光和雪白的信紙。優優從沒寫過信的，她現在突然發覺，寫信的滋味原來如此神奇。
信的內容極其簡單，首先介紹自己——優優沒敢使用自己的真名，信的落款用了「一個喜歡你的女孩」這樣俗套的寫法。她說我是一個喜歡你的女孩，喜歡你的頭髮，喜歡你的沉默，喜歡你打拳，喜歡你流汗的樣子——優優僅僅這樣介紹自己。然後，就是約會。她約周月星期天早上七點，到仙泉公園的觀瀑亭去。她說：你想知道我是誰嗎？你想見到我的樣子嗎？那你來吧。
仙泉公園的觀瀑亭就在懸崖飛瀑的山腳，地處清靜，景色優美，在優優心中，是與心上人相會的理想之境。
信寫好後，又改了兩遍，換了些詞句，然後，工整地抄好，錯一個字都要重新抄來。再然後，放在身上猶豫了一天，終於在星期四一大早投進郵筒，寄到仙泉業餘體校去了。優優在星期四放學時去體校，看到體校傳達室的信件欄裡，飛鴻已到。信封上那一行「仙泉業餘體校拳擊隊周月收」的字跡，赫然在目。那行字她寫了兩遍才勉強滿意的，此時擺在體校傳達室的玻璃窗裡，讓她怦然心跳。
星期五，下了課，優優還是急急忙忙往體校趕，一進大門她就朝傳達室擺信的那扇小窗看，她搞不清自己的心是又跳起來了還是突然不跳了——那封信已然不見！顯然，信是被人取走了。有幾封新來的信件佔據了空出來的位置。
這一天她沒有再去拳擊館，星期六也沒去。在約會之前，她不想再與周月碰面。大姐奇怪地問她這兩天為什麼回家這麼早，為什麼一回家就再也不出去？她就說這兩天放學早，就說她身體不舒服。大姐問怎麼不舒服，她說就是不舒服。大姐以為她生理年齡到了會有那方面的不舒服了。遂笑笑不再多問。
星期天，優優早早起來，說有事找同學去，沒吃早飯就離開家了。她穿了自己最喜歡的紅格上衣，洗了頭，梳了一個日本歌星濱崎步的髮型，趁大姐還迷迷糊糊躺在床上，便閃身出了家門。
剛剛清晨六點，天上無雲，街上無人。但仙泉公園已早早開門。幾個晨練的老人拿著帶穗的寶劍，在公園的花壇前斯文地舞蹈。紅穗飄飄，劍鋒閃閃，在空中溫柔地飛來飛去……這是優優向我回顧她的愛情心路時，第一次放慢了敘述的速度。她談到了天空的顏色，清晨街頭的空寂，公園裡舞劍的老人……甚至，她還向我描繪了仙泉山的飛瀑，在尚未散盡的晨霧中，如煙如帛，瀰漫進她的視野……她站在瀑幕附近的松林裡，那觀瀑亭在從天而降的浩然水氣中，有如海市蜃樓般飄渺虛無。
優優說這是她第一次把清晨的冰涼和顏色，存人記憶，第一次看到那冰涼的顏色一點點變暖，由青灰而橙紅，由橙紅而黃白。太陽不知在什麼地方升起來了，優優看不到那光芒的源頭，但滿眼已是金色的浪漫。陽光終於驅散迷霧，山泉、深潭、巖壁、樹木、一切，都清晰起來，但這清晰卻讓優優的心反而越發暗淡，因為陽光把一切都暴露出來，站在林中就可看到觀瀑亭柱子上的龜痕畢現；生草的瓦簷上，還跳躍著一隻覓食的喜鵲，但除了飛瀑跌宕的擊水聲，周圍靜得有點不是滋味。
終於，亭子裡出現了一個人，優優在劇烈的心跳之後終於看清了那不過是個普通的遊人，看上去像是外地來的，背著挎包，拿著相機，在懸瀑飛霧前仰頭凝目。遊人逐漸多起來了。幾個晨練完畢的老人，也三三兩兩散步過來，在亭子外面比比劃劃地爭論著什麼。還有一對年輕的情侶，挽了褲角，試探著潭水的深淺優優終於看見太陽了，太陽從身後懶洋洋地爬上樹梢。太陽已經變了顏色，輪廓模糊，通體發白，光彩不再。優優的心也漸漸麻木起來，她步子恍惚著，走出樹林。走到觀瀑亭上，無端地傻站了一會兒，移步從亭子側面的出口，下了一個台階，又站了一會兒，抬眼看太陽，太陽的亮度刺痛了雙眼，讓她猛地打了一個噴嚏，然後她突然清醒了——時間早已不是詩意的清晨，已經到了該回家的時候了。
優優回到家時大姐已經不在。大姐今天要去體校，取她最後一個月的工資，還要把留在那裡的一些私人物品全部拿回家來。姐夫也已出門，估計還是去操持他的火鍋。優優站在空空的屋子裡，站在斑駁的衣鏡前，看自己。她眼睜睜地看著兩行淚水，一齊流下，而麻木的臉上，竟無感覺。
上午，優優煎了兩隻荷包蛋，準備快到中午時裝在飯盒裡送到拳擊館。給大姐送吃的是優優哭過之後靈機一動的主意，今天是大姐最後一次去體校了，也是優優最後一次合理的機會。
她趕到拳擊館時那裡正進行著一場非正式的比賽，看上去像是拳擊隊內部的一次測試賽。對手和觀眾也都是他們內部的人。優優從人縫中踮腳看，看了半天也沒看出所以然。她分不清台上戴頭套的選手哪個是周月，抑或都不是。雖是內部觀摩賽，但仍能聽到教練在認真負責地大聲喊：刺拳！刺拳！注意保護，不要摟，往兩邊閃，不要觸欄！那喊聲和台上沉悶快速的擊打聲，和台下觀眾不時發出的喝彩聲此起彼伏，讓優優對周月，對這個瘦瘦的男孩，無比愛慕。
比賽結束得很快，以一方擊倒一方為勝。勝利者的頭盔被摘了下來，優優終於看到了那一頭飄逸的黑髮。台下響起了興奮的掌聲和歡呼，但獲勝的周月卻一臉嚴肅。他直直舉起雙臂跳躍著奔跑了幾步，然後又將雙拳奮力迅猛地向空中一擊，那動作因為帶了些舞蹈感而魅力揚溢，兩個拳頭也因圓圓的拳套而顯得巨大無比。這剎那間的印象多年以後還存於優優的記憶——堅毅的面孔，高舉的雙臂，奔躍的肢體，表情威風凜凜，甚至帶了些不可一世的獰厲！
優優看呆了。
她呆呆地看著失敗者被人扶下台，扶進更衣室去了。她呆呆地看著周月被人簇擁著，走進了另一個更衣室裡。拳擊台下擁擠的人群皆作鳥獸散，似乎只有一瞬，便散得沓無蹤跡，好像偌大的拳擊館裡，只剩下了優優一人。
她呆呆的，走出拳擊館，走回家去。走到半路才發覺手上還拿著一隻輕如鴻毛的飯盒。她打開飯盒，用手抓著裡邊的荷包蛋，大口地吃了，一同吃下去的，還有她的滿足，也有一絲說不清來由的落寞。
那天夜裡，優優給周月寫了第二封信。在這封信中，她對早上的邀約做了回顧。她詳細說了她在觀瀑亭前看到的晨霧和漸漸變色的陽光，以及自己的心情——期待的感覺既歡愉又心慌，既緊張又惆悵。在這封信中，她沒有再約周月出來，她只是想把她的心情做一個傾訴。能這樣傾訴感覺已經很美。這樣傳情達意，讓自己的心事，平平靜靜地，毫不緊張地釋放出來，感覺很美。
後來，她又寫了第三封信，第四封信。在很多夜晚，優優就趴在床上寫信。寫信也是練字，優優的字越來越好看了。和第一封信一樣，優優寫每封信都沒有使用自己真實的名字，信封上也沒有留下什麼地址，因為她並不奢望周月回信。她只是堅信周月一定能看到這些綿綿話語，除此並無其他計劃，其他目的。她也沒有再去體校的傳達室查看那些信是否已經遞到，她習慣性地，像自言自語一樣，一封信接一封信地寫下去。在那些信裡，她告訴他關於自己的很多秘密。她向他訴說她的家，早已不在的父母，把她養大的大姐……還有她的學校，學校裡的老師和校長，每一個要好的和討厭的同學。當然，她更多地說了阿菊，甚至說了她中風的父親和她的男朋友德子。優優反正相信，她心中的周月，肯定就在這個城市的某一幢房間裡，某一盞燈光下，在結束了一天的學習和訓練的疲倦中，靜靜地傾聽著她的嘮叨。