唐代中期,禪宗興起,其核心思想為「不立文字,直指人心」。而在煮茶、喝茶的過程和形式中,思想慢慢得到感悟,恰好應和了禪宗的這一理念。於是,從那個時期開始,「茶禪一味」的說法漸漸風行於世。
陸羽說:「茶者,南方之嘉木也。」茶大多生長於南方,其生長之地也頗有講究。「上者生爛石,中者生礫壤,下者生黃土」,上等之茶生長在岩石中,中等之茶生長在沙礫、沙土中,下等之茶則生長在泥土中。「野者上,園者次」,野生的最好,園林種植的次一等。「陰山坡谷者,不堪采掇,性凝滯,結瘕疾」,山陰下生長的茶最好不要喝,因其總不見陽光,過分陰寒、凝滯,喝了對身體不好。
喝茶,喝的是日月沐浴之下,山泉滋養之中,一年四季流動的自然之氣。喝茶,就是讓我們跟隨這種草木之性,真正將自己還原到自然之中。
陸羽在《茶經》裡已告訴我們,人與自然之間的這點關聯是多麼重要。所謂「茶之為用,味至寒。為飲,最宜精行儉德之人」,也就是說,人要注意自己的品德操行,為人節儉,德行高潔,這樣的人喝茶,清茶潤心,自然就會有默契。
大家都知道「神農氏嘗百草」,在嘗百草的過程中,一些草是會讓人中毒的。傳說神農氏最早發現了茶葉,並用來解百草之毒。古代人很早就知道,茶是清冽的、性寒的,茶可用來去燥,用來敗火。
周作人先生寫過一篇《喝茶》的散文,「我所謂喝茶,卻是在喝清茶……喝茶當於瓦屋紙窗下,清泉綠茶,用素雅的陶瓷具,同二三人共飲,得半日之閒,可抵十年的塵夢。」好一個「十年塵夢」,世事喧囂,人生紛擾,唯有喝茶時心思才能寧靜。
茶很清雅,不是濃郁的東西。真正的茶玩味的就是清和閒。記得我自己二十幾歲時,完全喝不慣茶,更喜歡濃醇的咖啡。咖啡裡有本味的苦,有糖的甜,有奶的香。喝完一杯咖啡,感受那種百味含混的濃沉醇厚,頓覺渾身熱氣騰騰,陶醉不已。
喝茶,對少年而言的確太淡了。濃情對咖啡,清心品淡茶。人只有漸行漸長,在歲月中經歷了種種浮躁的事、煩惱的事、忙碌喧囂的事,再回到一杯茶中,才會感受到清淡裡有一種雋永悠長。
茶,今有綠茶、紅茶、烏龍茶、普洱茶等等,品類繁多。而舊時人們喝的多是綠茶。
泡綠茶,古人講究「入座半甌輕泛綠,開緘數片淺含黃」,淡淡的幾片葉子泡在水裡,慢慢地釋放出茶香時,清淺的綠色好像沏進了一片陽光。在這樣清淺的綠色裡,你能聽見山風,能感受到山泉,一泡綠茶的前世今生都在清泉中被喚醒了。這種寫意之美,正是中國人對茶最迷戀之處。
喝如此清淡之飲顯然需要安靜。「獨飲得茶神,兩三人得茶趣,七八人乃施茶耳」,一個人跟一盞茶靜靜地交流,能得其神韻;兩三個人喝,頗有意思,能喝出茶趣,能喝出好友間的情投意合;如果七八個人群聚一起喝,就跟施捨茶一樣,不過是為瞭解渴而已。
可惜今天人們喝茶,往往呼朋喚友,人聲喧雜,雖是熱鬧,卻少了份清靜,越來越遠離茶神、茶趣了。
中國文化一脈相承,是一個整體,無法切割開來。也許你只需一盞茶、一壺酒,就能感受到所有的一切。走出國門,我們會發現整個亞洲文化也深受其影響,比如日本茶道講究四個字——和敬清寂,與中國的茶道同脈同宗。
「和」就是一種中和之美。喝茶時能感覺到內心的和諧,人與自然、朋友之間的和諧。
「敬」源於禪宗的「心佛平等」觀念,意指喝茶的人都是平等的,沒有高低貴賤之分,彼此要有恭敬之心。我們以茶待客時,叫「敬茶」,常用的話是「請用茶」,沒有人會把茶杯往客人面前一墩說「喝茶」!這就是恭敬之心。孔子說「仁愛」的第一點就叫「恭則不侮」,你對別人恭敬,就不會招來侮辱。敬茶,其實是敬人,也是敬自己的心。
「清」指茶葉的清雅。「茶秉天地至清之氣」,好茶的茶湯一定是透亮的,你能看見草木氤氳化育,能看見茶的魂魄在水中釋放。茶的生長從來都不是一蹴而就的,它經歷了四季的風雨,經歷了霜霧雹露,所以我們喝到的茶,是大自然孕育的精華。我很喜歡《道德經》裡面的一句話,叫做「光而不耀」。一個人的人格,要有內在的光澤,但不能太耀眼。如果你的光芒到了刺眼的地步,不可逼視,這樣的生命就太喧囂了。如今的人們,大多外在鋒芒畢露,缺少了內心的澄澈,而茶吸收了天地至清之氣,自能洗滌我們內心的凡塵污垢。古人說:「平生於物原無取,消受山中水一杯。」這一輩子,你可以得到些什麼呢?很多東西都是不可帶走的,但是山中一杯茶卻是每個人都可以消受的。一碗清茶入肚,把草木清新之氣吸納進自己的生命之中,讓體內的濁氣在茶中逐漸消解、宣洩,那些滋養出來的清新光芒,自然會讓我們變得「光而不耀」。
最後一個字是寂寞的「寂」。如今人們往往害怕寂寞,將寂寞等同於孤單和內心空虛。實際上,真正的「寂」是一種生生不息的虛靜空靈。一個人的心沒有虛靜,就不能懂得萬物之變化,就不能看見世界的本真;一個人的心不空,就無法收納萬種境界。
中國人十分講究這個「寂」字,認為寂寞之中往往蘊涵著大道。《老子》第二十五章講什麼是「道」時有這樣的句子:「有物混成,先天地生,寂兮寥兮,獨立而不改,周行而不殆,可以為天下母。」「道」裡面本身就包含了「寂兮寥兮」,唯其寂寞,並且「獨立而不改」,堅守自己的操守品格,「周行而不殆」,即生生不息,處於週而復始的運動之中,這是萬物的根本。這種「寂」不是死寂,而是生機勃勃中一點靈動的清寂。