每個生命都有自己的一輪明月，每個輪迴都有自己的陰晴圓缺。歐陽修說得好：「人生自是有情癡，此恨不關風與月。」人生多情，風月只是轉移了我們的情思，給了我們一種寄托。明月這個意象高懸在詩壇上空，中國人從古至今保持著對它溫柔的狂熱，因為它對我們每個人都很公平，入心入懷，成為我們生命中恆久相伴的詩意。
引子：江月何年初照人
說起中國詩歌中的意象，如果讓我們只選取一個最典型的，我們一定會想起頭頂上的那一輪明月。
李太白問：「青天有月來幾時？我今停杯一問之。」他在唐朝停下的這只酒杯，被蘇東坡在宋朝遙遙接起，「明月幾時有？把酒問青天。」一停一接之間，何止兩次追問。
我們的古人，對頭頂的那輪明月，有著無窮追問，寄托無限情懷。
江天一色無纖塵，皎皎空中孤月輪。
江畔何人初見月？江月何年初照人？
人生代代無窮已，江月年年只相似。
不知江月待何人，但見長江送流水。
張若虛在《春江花月夜》中追問，相比人生的短暫，江與月都是長久的、不變的，人與世界最初的相遇，發生在什麼情景之下？究竟是誰，哪一位遠古的先人，發現了江月的美？究竟是什麼時候，在生命最初的美麗狀態下，江月發現了人？流光在生命中悄悄逝去，我們的心在明月照耀下，不停地探尋——有迷茫，有歡喜，有憂傷，一切都被明月照亮，從人與月的最初相遇，一直到張若虛的發問，直到明月照耀我們的今天。
張若虛的問題有答案嗎？其實，發問本身就是它的意義。
聞一多先生在《宮體詩的自贖》一文裡說：「在這種詩面前，一切的讚歎是饒舌，幾乎是瀆褻。」作為一位現代詩人，聞一多先生用詩一樣的語言，表達了自己對千年之前的張若虛的深刻理解：「更敻絕的宇宙意識！一個更深沉、更寥廓、更寧靜的境界！在神奇的永恆前面，作者只有錯愕，沒有憧憬，沒有悲傷。……『有限』與『無限』，『有情』與『無情』——詩人與『永恆』猝然相遇，一見如故，於是談開了。」
《春江花月夜》之所以讓人如此讚歎，是因為它道出了我們少年時心中都有的疑惑。但是這一生到老，我們都沒有答案，我們也不需要答案。還是在這篇文章裡，聞一多先生說：「對每一問題，他得到的彷彿是一個更神秘的更淵默的微笑，他更迷惘了，然而也滿足了。於是他又把自己的秘密傾吐給那緘默的對方……」
有時候，只有在明月之下，我們才會有這種奇妙的感受：一方面，我們感到了生命的迷茫；另一方面，我們在迷茫中感到了心靈的陶醉。人生有著無數無解的困惑，但是在月光之下，現實與審美的邊界、人生與夢幻的邊界，還有其他區隔著我們和世界交流的邊界，都變得模糊了。我們就在這流光之中，看世界，看歷史，更洞悉內心。
今人不見古時月，今月曾經照古人。
古人今人若流水，共看明月皆如此。
唯願當歌對酒時，月光長照金樽裡。
這是李白在《把酒問月》中，停杯一問的答案嗎？
在這一輪中國的明月前，無論是張若虛，還是李白，還是聞一多，無論是今人還是古人，中國人心中所有的珍惜，都被明亮地照射出來。
向明月學一顆平常心
中國人之所以對月亮情有獨鍾，也許是因為月亮那種特殊的質感、獨到的美麗。它是柔和的，它是清澈的，它是圓潤的，更重要的是，它是不斷變化的。
我們想想看：在初一，古人稱為「朔」的日子裡，我們幾乎看不見月亮；初二以後，細細的一點點月痕露出它的內芽，然後逐漸豐滿圓潤；直到十五，古人稱為「望」的時候，它如同冰輪，如同瑤台的鏡子，變得那麼豐滿，那麼圓潤。月亮週而復始地變化著。從「朔」，經過「望」，再抵達「朔」，完成一個循環，就是一個月。這就是中國的陰曆。月亮的這個週期，是一種循環，隱喻著一種不死的精神。大家最常聽到的關於月亮的神話，就是「嫦娥奔月」——因為吃了長生不死之藥，嫦娥飛到天上，居住在月宮；在月亮上有一棵婆娑的桂樹，吳剛一斧接一斧地砍著這棵樹，樹砍而復合，合而復砍。所以，月亮代表著一種流轉循環的永恆與輪迴。
在中國的哲學裡，月亮的這種變化是一個主題，甚至可以說，認識明月是中國哲學的一個命題：大地之上的天空，黑夜的月亮和白晝的太陽形成平衡，它們的形象被遠古的中國人提煉為「陰」與「陽」。中國人講究陰陽平衡，《周易》說：「一陰一陽之謂道。」世界上的一切匹配都在平衡之中，「廣大配天地，變通配四時，陰陽之義配日月。」太陽是什麼樣子？我們每天迎著東昇旭日去上班去工作，看見的一輪太陽永遠是穩定的，熱烈的，圓滿的。它永遠給予你光和熱，給予能量，促使人們發奮進取。中國人從太陽那裡學到了一種進取心。
但是在月亮之下，我們總是在休息，在獨處，或者沉沉睡去，忽略了這一輪萬古明月。就在一片寧靜之中，我們發現月亮高懸在空中，它的陰晴圓缺，有著諸多面目，和太陽的永恆形狀不一樣。在它的週期性變化裡，在它的陰晴圓缺中，我們品味著時光的承轉流變，命運的悲歡離合，我們學到了平常心。
人向太陽學會了進取，在這個世界上可以奮發，可以超越；人向明月學會了沉靜，可以以一種淡泊的心情看待世間的是非坎坷，達到自己生命的一種真正的逍遙。
月亮的這種陰晴圓缺，折射到世界萬物和人生百態上，就是老子說的：「物或損之而益，或益之而損。」有的東西殘缺了，實際上它獲得了另外一種「圓滿」——月亮只有一彎月牙的時候，是一種「損」，一種缺失，但它已經蓄滿了生命，正在邁向圓滿，這就是「損之而益」。有的東西圓滿了，完成了，實際上卻逐漸走向殘缺——圓月當空，流光瀉地，是一種璀璨，一種「益」，但它的力量已經達到巔峰，無力再更圓一些、更亮一些，只能慢慢消瘦下去，這就是「益之而損」了。用一種辯證與變化的心情去看明月，再把這樣的目光移到世間，我們就知道怎樣完成內心困惑的消解和平衡了。
正是因為這樣的滿而損、損而滿，盼望了很久之後，最圓滿的日子——十五的月圓，就成了中國人心靈的寄托。尤其是中秋，一年中最美、最大的月亮高懸夜空，總是引得人們思緒飛揚，感慨萬千——
萬里清光不可思，添愁益恨繞天涯。
誰人隴外久征戍？何處庭前新別離？
失寵故姬歸院夜，沒蕃老將上樓時。
照他幾許人腸斷，玉兔銀蟾遠不知。
這就是白居易眼中的《中秋月》。明月皎皎，清輝萬里，到底它藏了什麼樣的秘密，徒增一段段憂傷離恨，人在天涯，月在天涯，到底它把清光灑在了誰的心上？
「誰人隴外久征戍？」——是那些遠遠戍邊久久未歸的人。「何處庭前新別離？」是誰在月光下道別？是誰又新添一段眷戀相思被明月照亮？「失寵故姬歸院夜」，如花的美人年老色衰，失寵之際回到深深院落，只有明月岑寂相伴。「沒蕃老將上樓時」，那些流落在異邦他鄉的戍邊將士，此時在異鄉獨上高樓，他們望見的可是照著故鄉的月光……
這都是一些人生失意之人。也許，人得意的時候更多是在太陽下花團錦簇、前呼後擁，而在失意的時候，才知道明月入心。「照他幾許人腸斷，玉兔銀蟾遠不知。」月宮的玉兔銀蟾真知道人間的心事嗎？其實，只是人生有恨，在中秋月夜都被明月勾出來了而已。
沉沉靜夜，我們的心事更容易被月亮勾勒出來。平日裡忙忙碌碌，忙的都是眼前的衣食住行，我們的心事被忽略了多久呢？那些讓我們真正成為自己的夢想、心願、遺憾、悵惘，它們還在嗎？只有在夜深人靜的時候，我們不圓滿的人生，我們隱藏的心事，才會探出頭來，被明月照耀得纖毫畢現。
蘇東坡也有一首《中秋月》：「暮雲收盡溢清寒，銀漢無聲轉玉盤。此生此夜不長好，明月明年何處看。」以一種忐忑的憧憬，從暮雲沉沉的時候就在企盼，雲彩漸漸消歇下去，清寒之光流溢出來，終於，皎皎的月輪，彷彿潔白玉盤，在靜謐的天空緩緩轉動。面對這樣的美景，詩人的心居然有一絲隱隱的疼痛，隱隱的不甘，「此生此夜不長好，明月明年何處看」，這美麗的夜晚終將會過去，相比起顛簸的人生，這種美麗是何等短暫，多麼希望人生像今夜一樣「長好」啊！而在明年，再見明月的時候，我已不知身在何方。為什麼人人都說中秋月好？就是因為它太難得，太美麗，太短暫，而為了這一刻皎潔圓滿，人心又要經過多少不同形態的殘缺？
天若有情天亦老，月如無恨月長圓
明月照出了一些歡喜，也照出了人生的種種困頓。明月的和諧、寧靜、婉約、朦朧、淡泊，所有的這些特質不僅僅是審美，更重要的，它也是人的心靈映像。世間的紛擾萬物，充滿耳目，嘈雜喧囂，但只有茫茫靜夜中的皎皎明月，可以直指人心。人對明月的愛憐，一方面，是對自然之美的珍惜，另一方面，也是對自己的人生和靈魂的映照。所以，中國的歷代詩人們，才會在明月上寄托了那麼多的情思。
海上生明月，天涯共此時。情人怨遙夜，竟夕起相思。
滅燭憐光滿，披衣覺露滋。不堪盈手贈，還寢夢佳期。
這是張九齡的《望月懷遠》。漫漫長夜裡，積鬱在心中的滿滿相思，如月影般搖漾不定，把蠟燭吹熄，你才會覺得盈盈的月光照得滿窗滿室，你的身邊包圍的都是滋潤的月華；在月光中，披起衣服，或者靜坐，或者獨行，涼意漸起，原來白露已經沾上衣襟。都說「明月千里寄相思」，但相思怎麼寄？明月怎麼付郵？「不堪盈手贈」，我想伸手捧住明月，想把手中的月光送給心中牽掛的愛人，但月光似水，不能在手心留存片刻，那我還能怎麼辦呢？不如回去，帶著月光入夢吧。也許你在夢中，可以掬起一捧月光，交在她的手心。也許夢裡月色，真切映照出那位盈盈如月的佳人……
「海上生明月，天涯共此時。」在所有的明月中，中秋的明月是天心的圖騰。所有的牽掛，所有的懷念，都在同一個時刻抒發、寄托。千古中秋月夜，不變的是中國人的心靈。
白居易寫《八月十五日夜禁中獨直，對月憶元九》：「三五夜中新月色，二千里外故人心。」朋友的心隨明月照進了自己的生命。戴復古在中秋夜對明月祈禱：「故人心似中秋月，肯為狂夫照白頭。」人間逝水流光，一個又一個當下變成了往事，換來滿鬢寒霜，還有沒有老朋友能夠理解我、憐惜我，像這如水的月光，肯照亮我蒼蒼的白髮和滿滿的心事？
一年三百六十五天中，只有這一個時刻，只有在深夜這一個時分，明月如此圓滿，如此皎潔，美得觸目驚心，讓你不忍錯過，而又可以安然欣賞。這一種美，如同彩雲易散、琉璃易碎，唯其短暫，在它到來的那一刻，才格外鮮艷，格外滋潤人的靈魂。
《苕溪漁隱叢話》裡面講了一個小故事。李賀曾經有詩：「衰蘭送客咸陽道，天若有情天亦老。」「天若有情天亦老」，這麼絕妙的詩句，誰能對上來呢？到了北宋，有個叫石曼卿的詩人，石破天驚地寫出了一句「月如無恨月長圓」，不期然間竟成絕對。
「天若有情天亦老，月如無恨月長圓。」如果蒼天有情，看盡人間愛恨離別，恩怨情仇，大概也會漸漸老去。而明月它真的懷恨嗎？如同蘇東坡的揣測，「不應有恨，何事長向別時圓？」為什麼在人間離別的時刻，天上的你卻如此圓滿？你難道也懷情抱恨嗎？石曼卿說，是的，明月一定是有心事的，「月如無恨月長圓」，如果心中沒有深情，沒有自己隱隱的幽怨，它為什麼不夜夜都是圓滿的呢？
轉瞬即逝的圓滿讓人懷念，盈虧之間的變化也讓人詠歎。另一位南宋詩人呂本中，有一首著名的《採桑子》：「恨君不似江樓月，南北東西。南北東西，只有相隨無別離。」以一個女孩子的口吻，嗔怪她的情人：你怎麼不像月亮一樣？月亮對我多好，我走到南北東西，任何地方都能看見它，它對我只有相隨，從來沒有別離。但是詞人緊接著又說，「恨君卻似江樓月，暫滿還虧。暫滿還虧，待得團圓是幾時？」語鋒一轉，這回卻是怨恨，恨你又如同樓頭的明月一樣，一瞬圓滿，轉盈為虧，短暫的團聚之後你立刻就要離去。漫漫等待，悠悠相思，等待下一輪的圓滿，還需要多久？什麼時候才能只有團圓，沒有分離呢？
一輪江樓明月，流轉之間，包含了我們所有的心事。你覺得明月吝嗇嗎？它真的吝嗇。因為每月最圓只有一天，一年十二月中只有中秋最滿。但是你再想想，月亮慷慨嗎？月亮也真的慷慨。它夜夜相隨，不管你能不能意識到它的存在，不管你是不是願意向它矚目，不管你願意不願意向它寄托情感。
《五燈會元》上說：「萬古長空，一朝風月。」「萬古長空」，說的是一種永恆的狀態，不論世界如何動盪，人生如何變幻，天空永遠不變，一直都在。這裡的天空，在《五燈會元》裡的，原意是佛法，我們可以把它當做我們生命的本真。「一朝風月」，在《五燈會元》裡是當下的佛法，個人體悟、修行到的佛法，我們可以把它當做我們現在的生活，現在的感情、牽掛、夢想，此一刻的美麗與哀愁。對於生活在塵世凡俗中的我們來說，「萬古」與「一朝」，浩瀚、清澈的天空與璀璨明亮的月色緊密相連。看清了月相盈虧，我們的心可以洞悉的可是一份從容永恆。
蘇東坡在《前赤壁賦》中說：「唯江上之清風，與山間之明月，耳得之而為聲，目遇之而成色，取之無禁，用之不竭。是造物者之無盡藏也……」有清風明月無價，是大自然的賜予，隨時供你取用，一生相伴相隨。那些懷情抱恨的人，總怨天空滿月難得。其實如果願意把心放開，那些如鉤的月牙，未嘗不能寄托情思。
「心」字是怎麼寫的？是「天邊一鉤新月帶三星」。這個比喻多麼美！三星伴月如有心，這樣的如鉤新月，一剎那勾連住我們的目光，勾連住我們的詩情。正因為有著月牙的「殘缺」，才讓你體悟到月圓的美好；月映人心，未必只在圓滿一刻，如果願意矚目月亮的每一個表情，我們百味雜陳的心也就在不同時刻擁有了見證。
生生之證：秦時明月漢時關
還是蘇東坡說得好：「自其變者而觀之，則天地曾不能以一瞬；自其不變者而觀之，則物與我皆無盡也。」如果願意跟明月一起流轉在盈虧之間，那你也可以和明月一起見證古今，見證我們的魂魄。
因為有情，明月不僅見證了個體生命的缺憾、心事的宛轉，它還真正照見了江山千古、滄海桑田。
我們小時候都會背王昌齡的《出塞》：「秦時明月漢時關，萬里長徵人未還。」今天，念起「秦時明月漢時關」這七個字，那種萬古長風撲面而來的呼嘯之氣，還能隱約感受得到。明月就在這樣的輪迴裡，千年萬載不離不棄，照見人世的坎坷、戰爭的起始與終結。
而今，我們在太陽底下工作的時候多，在月亮底下流連的時候少。當月亮掛在天空時，我們在做什麼呢？有人可能在家發呆，有人可能在飯局應酬，也有人可能在虛擬空間中跟網友聊著自己的心情，更多的人可能在悠閒地看著電視。究竟還有多少人，還願意透過城市水泥叢林的間隙，追尋一輪明月，遙想它如何靜默地見證古今？究竟是明月捨棄了我們，還是我們忘卻了明月？這是一個無解的問題。因為我們不看它了，它才離我們越來越遠，那些千古心事也離我們越來越遠了。每個夜晚，城市在喧囂，人心在癡纏，只有月光，悄悄地探訪這個無常的人間。月光去過的地方，於歷史上或者繁華，或者冷清，在今天幾乎都已經改變了容顏，只有月光不變，只有詩意還在流連。
劉禹錫寫的月光，依依不捨，探訪了多麼寂寞的一座空城：
山圍故國週遭在，潮打空城寂寞回。
淮水東邊舊時月，夜深還過女牆來。
上世紀九十年代初，我曾專門到南京尋訪過石頭城這個地方。當地的朋友帶著我，七拐八繞，到了一片特別大的垃圾場前，說：「過不去了，你就站在這裡看吧，前面就是石頭城。」那一刻，我驀然心驚，這座金粉古都的石頭傳奇，居然如此荒敗，如此殘破！我只能在心裡回味，體會著潮水拍擊過石頭城城壁時空空蕩蕩的迴響，那份兀自多情的寂寥是不是也會悵然若失……時光悄悄遠逝，城池依舊，供人憑弔，供人緬懷。明月多情，江水多情，它們摩挲逡巡著六朝繁華的勝地，悄悄地來，默默地走，夜深人靜，沒有人注意到月亮，但月亮留心著人世，見證著古今。
讀著這樣的詩詞，有時候我會想：為什麼詩意好像離我們的生活遠了呢？不是明月變了，不是詩意變了，變化的只是我們的心，只是那份悲天憫人的情懷遠了而已。在今天，現代化的生活方式，高速運轉的生活節奏，讓我們的心變粗糙了，沒有了如絲如縷的牽絆，缺少了細膩的戰慄與顫抖，我們不會惦記明月，不會品味詩意——多情的明月悄悄越過女牆，探望了一座靜默的石頭城。
劉禹錫寫南京石頭城的明月，「淮水東邊舊時月」，這輪明月不僅是歷史的明月，也是地理的明月。在「淮水東邊」，不僅有著六朝繁華的南京城，還有著盛唐繁華的揚州府。唐朝的徐凝在《憶揚州》中說：「天下三分明月夜，二分無賴是揚州。」這句詩，一下子讓揚州如此奢侈地壟斷了天下明月三分之二的美。明月與揚州，是唐朝詩人心中最美的月色與最美的城池的相遇——才子杜牧如此詠歎：「二十四橋明月夜，玉人何處教吹簫？」那是什麼樣的時節？秋風未冷，月色如煙，情思浪漫，簫聲裊裊。明月在揚州停駐千年，見證了不同的滄桑變化，也引發中國的一代代詩人們的詩情。一路明月揚州走到南宋，姜白石寫下《揚州慢》，想起了當年的「杜郎俊賞」。「算而今、重到須驚」，多情杜牧到了今天的揚州，也是要驚歎的，他還能接受今天的凋敝嗎？「縱豆蔻詞工，青樓夢好，難賦深情」，都已經找不到了；「二十四橋仍在，波心蕩、冷月無聲」，水月猶在，但月已經是冷月，水已經是寒波。冷月、寒波的波紋底下隱匿了當年的繁盛。「念橋邊紅藥，年年知為誰生」，嫣紅的芍葯花也還燦爛地開在老地方，這樣的繁花明月，堅守著一份為誰的癡情？
晚唐的許渾有詩：「今來故國遙相憶，月照千山半夜鐘。」一個個不眠之夜，聽著夜半沉沉鐘聲，望著天空滿滿月色，你會將一切家國之思注到心頭。穿行在歷史的流光中，抬頭仰望夜空清輝，你就會知道，為什麼這一輪明月高懸在中國詩壇的上空，千古不肯隕落。它有太多太多的記憶，它也有太多太多的憧憬。在明月那裡，不管古往今來有多少激情澎湃，有多少豪情夢想，最終都會「一樽還酹江月」，所有的心情，所有的故事，都會在月色中，被記錄，被化解，被消融。
故國不堪回首月明中
在明月所有的見證中，有一位愛月的詩人，尤其需要單獨來說。並不是李白，而是李煜。
李後主短短的一生，從南唐到北宋，從皇帝到囚徒，「做個才人真絕代，可憐薄命做君王。」李後主的詞，千古傳誦，清朝的周濟稱讚他的詞如天生麗質的鄉野之女，「粗服亂頭，不掩國色」，王國維先生喜歡他的詞，稱「後主之詞，真所謂以血書者也」。從少年風流的才子，貴至九五之尊的皇帝，賤到亡國的階下囚徒，李煜的一生，見過多少明月滋味？
最初，從父親李璟手中接過江山，倜儻的後主也曾意興飛揚：
晚妝初了明肌雪，春殿嬪娥魚貫列。鳳簫吹斷水雲閒，重按《霓裳》歌遍徹。??臨風誰更飄香屑，醉拍欄干情味切。歸時休放燭花紅，待踏馬蹄清夜月。
那些剛剛上好晚妝的嬪妃，個個貌美如花，肌膚若雪，衣袂飄飄，魚貫而列，吹笙鳴簫，《霓裳》恰舞。這首詞的上闋，李後主採用了「旁觀者」的視角，一方面，投入樂舞的陶醉之中，另一方面，卻有著一種游離觀看的冷靜。在詞的下闋，詩人之心漸漸萌動：在風中，誰的香粉味裊裊地灑落下來？夜宴繁華，歌聲婉轉，伴著薄薄的醉意，拍打著欄干，此刻情味之切，難以言表。而曲終人散，剛剛沉醉於繁華的人，該怎樣從繁華中解脫？回去的路上，不要高燒紅燭，不要燃著明燈，就讓我的馬蹄散漫地踏過去，走在一片皎潔的月色裡吧。清冽的明月，更映出剛才的濃艷，耳目聲色的歡娛之後，人需要一種孤獨，一點冷靜，需要那一片清淡的月色，宛如一盞酒後的茶，讓自己去玩味和回憶，去沉醉其中，去超越其外，融融月色，一切盡在不言之中。
好景不長。南唐風雨飄搖，北方的大宋步步緊逼，在南唐最後幾年捉襟見肘的時光裡，李後主的明月再也不像當年那樣晴美，不僅月色開始變得清閒，月下砧聲竟也擾亂了他的心神。在一首名叫《搗練子》的小詞裡，李煜寫道：「深院靜，小庭空，斷續寒砧斷續風。無奈夜長人不寐，數聲和月到簾櫳。」一點一點的寒砧搗衣聲，伴著月色，斷斷續續傳到枕上。枕上焦慮無眠的人，不禁抱怨著夜晚過長，砧聲太吵，抱怨月色侵入簾櫳，而一片真實的心事又無可言說，一如他在《相見歡》裡無言的一刻：「無言獨上西樓，月如鉤。寂寞梧桐深院鎖清秋。」
這個時候家國人生中的圓滿一去不返，眼前夜空所見也只是如鉤的新月。在「寂寞、梧桐、深院」後面，用了一個動詞「鎖」。一個寂寞冷清的院子，分割開李煜和不屬於他的世界，被「鎖」住的，唯有寒意清秋。「剪不斷，理還亂，是離愁。別是一般滋味在心頭。」無法釋然的是往事，無法把握的是今天，此情此景，明月依舊，難言滋味只在心頭……
春花秋月何時了，往事知多少？小樓昨夜又東風，故國不堪回首月明中。??雕欄玉砌應猶在，只是朱顏改。問君能有幾多愁，恰似一江春水向東流。
終於，從少年時的愛月，到中年寂寞時的月色相隨，一直到情殤恨月怨月，李煜以一首絕命詞完成了自己對月亮的詠歎。這首詞一開頭，他就責難「春花秋月」，什麼時候才是個完啊？想想當年春風，他遍拍欄干、情味切切的時候，多麼希望清風常在、明月常圓，而在今天，身為異地囚徒，面對良辰美景，他已經沒有欣賞的心情，只有無法承受的不耐煩，劈空發問——「春花秋月何時了」？一個人的心要被亡國之恨折磨到何等程度，才會問出這樣無理的一句話？「往事知多少？」春花秋月，自顧自隨著季節燦爛著、美麗著，怎麼會知道我那些錦繡年華的往事？不堪往事的時候驀然觀明月，知道不堪回首月明之中，偏偏明月照徹故國江山！
異地的明月，照耀著故國的江山。同沐一片月色，當年的那些亭台樓閣，離開不久，顏色應該還鮮艷吧？它也隨著江山容顏的更改一點一點地老去了嗎？頹敗了嗎？這番浩蕩愁思，除非一江洶湧春水，再無可比擬！
據說，宋太宗因為看了這首詞，才給李後主下了牽機藥，使李後主四十二歲的生命斷送在異國他鄉。不管這個傳說是真是假，王國維先生讚歎李煜的詞是「所謂以血書者也」，這一首詞就是他的「血詞」的代表。這不是用筆尖蘸墨寫出來的閒情小品，這是用自己的血淚伴著明月春花傳遞出的愁思。
人間繚亂，許多心事，更何況，他告別的是李唐盛世的家國江山。
人攀明月不可得，月行卻與人相隨
白雲一片去悠悠，青楓浦上不勝愁。
誰家今夜扁舟子？何處相思明月樓？
可憐樓上月徘徊，應照離人妝鏡台。
玉戶簾中卷不去，搗衣砧上拂還來。
此時相望不相聞，願逐月華流照君。
鴻雁長飛光不度，魚龍潛躍水成文。
還是回到《春江花月夜》。在這樣一個滿月之夜，太多漂泊江湖的遊子身後，都有一處「相思明月樓」在默默地等待。這樣的月圓時刻，月光不是喜人，反而是惱人的。「相思明月樓」上，那個在閨中無眠的人，要用怎樣的心情去熬過這明月長夜呢？「可憐樓上月徘徊，應照離人妝鏡台。」月光徘徊不去，久久停留，偏偏照射在梳妝台上，像是故意繚亂離人的哀愁。所謂「女為悅己者容」，愛人遠行時，無情無緒的思婦鏡台必然是冷落的，明月偏要雪亮亮地映照在上面，怎一個「惱」字了得！她想把明月遮住——先把窗簾放下來，哪知「玉戶簾中卷不去」，不管用。那就用衣袖把它拂走，「搗衣砧上拂還來」，它還是不去啊！這句詩使我們想起李白的「長安一片月，萬戶搗衣聲。秋風吹不盡，總是玉關情」。不論是李白還是張若虛的詩中，思念遠人的女子們，月色清亮時，只有借助勞動忙碌，才能緩解思念。但思念實際上是驅逐不去的。月亮既然不願意走，那就跟它商量一下，把自己的心事托付給它吧：「此時相望不相聞，願逐月華流照君。鴻雁長飛光不度，魚龍潛躍水成文。」在今夜的月色下，我和我心愛的人，一定在互相思念，互相遙望對方，但我們看不見對方的影，聽不見對方的聲，那就把我的心托付給月光，流照在他的身上，可以嗎？可是，月光終究也讓她失望了——距離如此遙遠，不僅送信的鴻雁早就南歸，連月光也無法傳遞相思；送信的魚兒乾脆躲了起來不見我，只有那水面的波紋，寫滿了我的心事。
詩歌中，這樣的別情如此哀怨，又如此美麗。其實，我們的生命中有很多美麗的憂傷，可堪品味，可堪沉溺。人的一生，總要經歷很多風雨，落得一身傷痛，與其躲避風雨和怨恨傷痛，不如讓這傷痛醞釀成自己心中的一份美麗，起碼它可以真實印證我們沒有虛度光陰。明月是這種美麗憂傷的最好伴侶。當分離在物理時空上變成不可改變的事實時，明月在心理的時空上完成了一種交流和寄托。誰說明月不能對人生作出補償？還是那句話，你信任它，它就接受你的托付。
依然是在《把酒問月》中，李太白說得好：「人攀明月不可得，月行卻與人相隨。」對這個心有明月的詩人來說，明月從未遠離。送王昌齡走的時候，李白殷殷托付：「我寄愁心與明月，隨風直到夜郎西。」心如明月，逐天涯，隨海角，一生流照。
每個人都有自己願意看見的那一片月色，對每個具體的人來說，月光的溫度、月亮的形狀、月色的表情，都不一樣。
《古詩十九首》說：「明月何皎皎，照我羅床幃。憂愁不能寐，攬衣起徘徊。」詩的主人公，是一個沉浸在思念中的女子，明月在她心裡是細膩的。而對於李白這個愛月亮的人，你能想像月亮在他那裡是何等遼闊嗎？
明月出天山，蒼茫雲海間。
長風幾萬里，吹度玉門關。
這是李白《關山月》中的浩瀚明月。
而在杜甫的眼裡，明月又和李白眼中的不同。就是這種「不同」，才使千古明月，照耀了萬般詩情：
清秋幕府井梧寒，
獨宿江城蠟炬殘。
永夜角聲悲自語，
中天月色好誰看？
這是杜甫晚年滯留蜀中時，在《宿府》一詩中描述的明月。深夜裡聽著淒涼的號角，詩人觸起心事，喃喃自語。月色那麼靜美，但是這樣的月色，有誰在欣賞？有誰是他的知音，懂得他的心事，與他心心相印？「風塵荏苒音書絕，關塞蕭條行路難。已忍伶俜十年事，強移棲息一枝安。」他流落在外已經多年，與故鄉早已不通音信，回家的路很難走，向前的路同樣很難走，此地只是一個暫時的托身之地，他的未來又在何方？月光無語，靜穆相伴。
缺月掛疏桐，漏斷人初靜。誰見幽人獨往來，縹緲孤鴻影。??驚起卻回頭，有恨無人省。揀盡寒枝不肯棲，寂寞沙洲冷。
杜甫在月色下獨自言語，蘇東坡在月色下獨自往來。一生浮沉於新舊黨爭的東坡居士，被貶官為黃州團練副使，侷促在一個小地方蹉跎歲月，心事輾轉，也曾經在缺月之夜，夜不能寐，看見「缺月掛疏桐」，聽見「漏斷人初靜」，感念自己孤單一人，就像失群的落雁，苦苦尋覓著安身立命之所。這樣的夜晚，月華縱有殘缺，清輝猶在；生命縱有遺憾，不改堅持。那一份揀盡寒枝的傲岸與冷月相映，沙洲寂寞，名士無悔。
當然，月光也有一份壯懷激烈！岳飛在《滿江紅》裡回首一生，留下千古名句：「三十功名塵與土，八千里路雲和月。」雲和月見證了一個英雄的生平，照亮了一個英雄的心願。在社稷江山天翻地覆的動盪中，將軍征戰沙場，陪伴他怒髮衝冠、憑欄寄傲，陪伴他饑餐胡虜肉、渴飲匈奴血的，就是這「八千里路雲和月」。明月照徹英雄生前的擔當，明月也洗刷了豪傑身後的清譽。
每個生命都有自己的一輪明月
拂去嫦娥的婀娜，桂影的婆娑，我們還是不禁發問，到底什麼才是一輪明月的真面目？
「思苦自看明月苦，人愁不是月華愁。」是月亮真的含愁帶恨嗎？風花雪月，本不是有情人生的點綴，也不是茶餘飯後的談資，它們是穿越年光時不可缺少的情感元素，一個人真想與明月交談，明月就會不離不棄。
李白那麼愛明月，他在明月之中到底能夠完成什麼樣的交流呢？我們看看從小就熟悉的《月下獨酌》。
花間一壺酒，獨酌無相親。
舉杯邀明月，對影成三人。
月既不解飲，影徒隨我身。
暫伴月將影，行樂須及春。
我歌月徘徊，我舞影零亂。
醒時同交歡，醉後各分散。
永結無情游，相期邈雲漢。
豪放飛揚的李白，不是沒有他自己的憂思和孤單，他也有過「花間一壺酒，獨酌無相親」的時候，但是他了不起的地方在於：在孤獨的那一瞬，他可以天真地舉杯，向明月發出邀約。而為了回應他這份天真的邀約，明月愈發明亮，清輝流光，潑灑在地上，勾勒出他翩躚的影子，人、月、光影，交相輝映。李白不是獨自一人了。當然，李白不是不明白：月亮原來真的不會喝酒啊，徒然造個影子陪伴著我。但是，那又何妨呢！姑且就這樣吧！既然已經有明月和身影的陪伴，我就真的不再孤單，就讓我在這個春天裡痛快地暢飲吧！你看，我歌，月亮跟著歌聲的節拍躍動；我舞，影子努力跟上我舞姿的跌宕；我醉了，影子也是一派陶然天真的凌亂。醒的時候，我、月亮和影子在歡喜地舉杯。而現在醉了，我們就分手吧，去浪跡天涯，去雲遊四方——我們約定，永不離棄，終有一天，相會於浩渺雲波之端。
天真的李白對明月的信任比別人要強很多，所以明月也特別鍾情這位詩仙。
所有的交流、所有的信任都是相互的，人與人相約如此，人與明月相約也是如此。這輪明月從大唐的李白，一直流轉到南宋的張孝祥。張孝祥在嶺南做了一年的知府，受讒言挑撥，被貶官北還，途經洞庭湖，恰逢中秋。「洞庭青草，近中秋、更無一點風色。」張孝祥眼中的洞庭湖，水波不興，平淡靜謐。其實中秋的時候，洞庭湖面一定是那麼清澈，更無一點風痕嗎？孟浩然寫洞庭湖：「八月湖水平，涵虛混太清。氣蒸雲夢澤，波撼岳陽城。」寫的也是八月份。為什麼是「波撼岳陽城」呢？絕非了無風痕。究竟是風在動，幡在動，還是心在動呢？如果一個人心靜，眼前的湖水就可以「更無一點風色」。以這樣的坦蕩，在浩瀚洞庭湖面上，一葉扁舟不覺孤單，只覺一片與天地交融時令人沉醉的壯闊。「玉鑒瓊田三萬頃，著我扁舟一葉」，青碧的湖水如同玉做的鏡子，三萬頃遼闊，就我這一葉扁舟，我是何等自由啊。這一片自由天地，這一片自由心胸，可以看見「素月分輝，明河共影，表裡俱澄澈」，水天交融的洞庭湖是這般明淨清澈——天上的銀河素月、地上的洞庭湖水，詩人的心又何嘗不是？在這一瞬，朗月銀河，流光普照，映出坦蕩人心，表裡一派澄澈。這份融合默契的歡喜，「悠然心會，妙處難與君說。」一個人在貶官的路上恰逢中秋，沒有捶胸頓足的號哭，沒有怨天尤人的悲歎，只有與天地合而為一的喜悅，只有對明月入心的悠然領悟。此番曼妙，難以用語言傳達。千載之後，他的詩詞輝映月華，我們也能夠悠然心會嗎？
再回頭看一看當年的張孝祥是多麼不容易。「應念嶺表經年」，在嶺南這個偏僻的地方待了一年，雖然被讒言離間，但是我很清楚自己的內心：「孤光自照，肝膽皆冰雪。」明月，照徹我的心靈，肺腑肝膽，冰清玉潔。這讓我們想起另一句詩：「一片冰心在玉壺」。一個人坦坦蕩蕩，行為朗朗，秉性高潔，當然就會清澈自在。所以張孝祥說：「短髮蕭疏襟袖冷，穩泛滄溟空闊。」我一個人在這裡，雖然秋涼浸膚，但我依舊穩穩地在湖上泛舟，在空闊的湖面與天地融而為一，了無尤怨。中秋是中國人的團圓節，每逢佳節倍思親，貶官回朝的張孝祥，誰又是他的親人，誰與他在節日共飲？他抬頭看到北斗七星的形狀宛如一把大勺子，低頭看見了西江水，他說「盡吸西江，細斟北斗，萬象為賓客」。那麼我就用這把大勺子，舀盡西江水，遍宴山川，自然萬物都是我座上的賓客。此一刻，「扣舷獨嘯，不知今夕何夕。」這樣一個時刻，天清月朗，生命浩蕩，在青天碧水之間，我叩擊船舷，仰天長嘯，與天地一體，和萬物同歡，此樂何極，「不知今夕何夕」。
我之所以特別喜歡這首詞，因為它寫出了在我們生命中，懂得明月與自我的關聯，你可以擁有一種什麼樣的境界。
人生活在這個世間，與人有緣，與山水有緣，與日月同樣有緣。一個真正懂明月、愛明月的人，明月會變成信念的支撐。即使工作中的上司、同事貶損你，即使外人不理解你，「孤光自照，肝膽皆冰雪」，明月永不背叛，可以照出你一顆心的遼闊與坦然。即使其他人都離你而去，孤單的你，也可以在花間邀約明月，且歌且舞，「我歌月徘徊，我舞影零亂」，明月是你的知音，也是你的舞伴。當你願意把自己交付給明月，明月一定會接受。人與人的期許，有時候會辜負，但是明月常在，不棄不離。所以，學會與明月相逢，與明月相知，讓月光照徹生命，這是一種成長。
《五燈會元》中有一句話說得好：「滿船空載月明歸」。如果說我們劃著一隻船，船看著是空空的，但同時又是滿滿的，這就叫「滿船空載」。滿船空載的是什麼？你只能載動一樣東西，那就是明月。這首詩的題目叫《頌釣者》，釣魚的人沒有載著魚回家，卻把月光載入船艙，你看不見，但知道它的圓滿。有的時候，我們生命中的成長也是如此。走過了許多歲月，我們會在名片上累積很多頭銜，在工資卡裡累積很多財富，在人情交往中積累很多朋友，還有身邊相伴的親人。所有這一切成就，都是看得見的。但是看不見的財富，我們累積了多少？過於豐盈飽滿的生命，留白也是一份輕靈，那明月清輝的滿船空載，也許更美。如果能夠懂得明月的這一切，也就真像詩僧寒山說的那樣：「圓滿光華不磨瑩，掛在青天是我心。」那一輪光華圓滿、沒有絲毫磨損地掛在天空的，你管它叫明月嗎？不是。我告訴你，那是我的心靈。
每個生命都有自己的一輪明月，每個生命都有自己的陰晴圓缺。明月照出了我們的離愁別恨，但歐陽修說得好：「人生自是有情癡，此恨不關風與月。」人生多情，無關風月，風月只是轉移了我們的情思、我們的離恨，給了我們一份安頓，給了我們一種寄托。明月這個意象高懸在詩壇上空，中國人從古至今保持著對它溫柔的狂熱，因為它對我們每個人都很公平，入心入懷，成為我們生命中恆久相伴的詩意。