這天，我忙完清潔打電話叫外賣，低頭一看小狼偏著腦袋豎著小耳朵萬分不解地看著我，似乎為我剛才的自言自語而感到奇怪，小狼當然不明白人類用來溝通的電話為何物。我蹲下來撫摸他好奇的小腦袋，他爬到我身上隔著衣兜反覆嗅聞著我剛才用過的手機。我哈哈一笑，乾脆把手機掏出來放到他鼻子跟前，他認真地聞了聞，又伸出薄薄的粉紅小舌頭舔來嘗一嘗，回味了一下，突然張開嘴一口咬住搶了過去，四爪並用一通亂啃，軟綿綿的按鍵磨著乳牙的感覺好極了，每咬一口按鈕還會發出尖利的滴滴聲，就像一個在他口中垂死掙扎、呼救的獵物，聲嘶力竭的按鍵音似乎是對他的努力撕咬作出的最大鼓勵。
小狼越玩越興奮，這手機在他眼中簡直就是一個殺不死的活物。無論怎麼咬都會有叫聲。咬著咬著突然手機那頭響起了歡快的彩鈴，接著一個渾厚的男人聲音從話筒中響起：「喂？」小狼嚇了一跳，豎起耳朵望向門口，手機「噹」一聲掉在了地板上，小狼嚇得連連退步，像每次聽見陌生人闖入一樣縮進了床底下潛伏起來。「喂？」又是一聲，小狼這才發現聲音的來源並非門外，而是來自這對自己毫無威脅的「小獵物」當中，他匍匐著身子小心翼翼地爬了出來，小鼻子一探一探地嗅著。
「喂？說話啊？」電話那頭的聲音變得焦急起來。
小狼興趣盎然，低垂了腦袋擺動著耳廓，像一隻大狐狸聆聽地下鼴鼠的動靜一樣，全神貫注地聽著手機裡的聲音，突然他一躍而起，一口咬住手機猛地甩頭，「啪」的一聲，手機摔在牆角「粉碎性骨折」。小狼迅速上前把每個肢解部分都嗅了一遍，又咬了幾塊起來偏著腦袋嘗了嘗，眉頭一皺「呸呸」地吐了出來。破壞完畢，他對再沒了聲響回應的手機頓時失去了興趣，似乎是覺得那個「獵物」已經被他咬死了。
小狼終於玩累了，他費勁地爬上沙發，鑽到我懷裡，打了個哈欠就睡起覺來。我睡了一會兒迷迷糊糊就聽得有敲門聲，小狼一個翻身跳下沙發就縮進了床底下。我揉揉惺忪睡眼起身開門，是亦風。他進門就喊：「你沒事吧？」同時把我的手腳脖子每個零件都掃視了一遍，然後如釋重負地鬆了口氣：「你剛給我打電話又不吭氣兒，我聽電話裡動靜很大，『啪』的一聲掛斷就再也打不通了，擔心你是不是出事了，趕緊跑過來看。」
「小狼剛才玩手機來著。」我笑了，「你怎麼那麼緊張啊？」
亦風提心吊膽地歎口氣，進屋坐在沙發上：「你一個人跟狼在一起，我怎麼可能不擔心？我最近老做夢，夢見你睡覺的時候一隻狼照著你的脖子咬下去。」
小狼已聽見是抱過自己的亦風的聲音，親親熱熱地從床底下跑了出來，皮球一樣滾到亦風跟前，張開小爪子把他的腿抱了個結結實實，一邊哼哼唧唧撒嬌，一邊把肚子翻過來左扭右扭地讓他摸摸。
「他還記得我？」亦風有點意外，小狼僅僅見過他一面。對小狼的認知發展而言，三個月是一個重要分界線，前三個月的小狼崽會一一記住來探望他的同伴的味道，將這些味道歸類為夥伴和親人——因為三個月前的小狼崽都是在狼媽媽的嚴格保護下，被允許接觸到的東西都經過負責的狼媽媽的篩癬過濾和引導，因此這些事物的味道都被小狼歸類為無害的、友好的，而這期間的重要認知會在小狼的腦海中銘記終生，即使長大後多年不見，他也能認出兒時的親人。同時，牢記母親和同窩兄弟姐妹的味道也能避免日後過近血緣的繁殖。
亦風伸手摸著小狼細嫩無毛的光滑肚腹，如同嬰兒般的奇妙觸感令亦風緊張的表情愈見舒展，我感到他的心微微動了。小狼用前爪愉快地捧著亦風的手掌搖來晃去，後爪子在他的撫摸下舒服得直哆嗦。亦風避開小狼尖利的爪牙，輕輕地把他抱在懷裡，目光裡浮現出少有的溫柔：「小東西叫什麼名字？」
「沒名字。」
「那你怎麼叫他呢？」
「嗚、嗚、嗚、嗚……」我叫了幾聲，小狼立刻朝我身上爬過來。亦風驚異地聳聳眉毛，學了幾聲，小狼歪起腦袋盯著他——「聽不懂」。一番努力後，亦風苦笑著：「我學不來你的聲音啊，看他這麼聰明靈性像個孩子一樣，咱們給他起個名兒吧。」
我心裡漾起一陣感動，名字是一種認可，是一種親密感情的維繫，亦風給小狼起了名字就意味著接納。但起名真是個費腦筋的活兒。
「叫阿狼？」
「最好別帶狼字，要低調１
「黑豹？」
「也別用其他動物的名字，混淆視聽。」
「疾風？」
「那是馬的名字。」
「亦風呢？」
「找揍啊？」
我倆有一搭沒一搭地坐在那兒起著名兒，小狼站在我倆中間，好奇地聽著，翻過後爪子撓著小腦袋，打著哈欠似乎也沒聽到令他滿意的名字。無聊之餘爬下地開始撕咬起拖鞋來。看著他的尖牙，亦風又有些擔心起來：「瞧瞧，他可是吃肉的，哪天趁你睡覺時把你給生吞了。」
「拉倒吧，我又不是小紅帽。」
突然，亦風一拍手：「我想起一個名字１
「我也想起一個１
「格林１亦風搶先說了出來。
我連連點頭，格林兄弟《小紅帽》的童話不知造成了多少人從小對狼的偏見、莫名懼怕與仇視，狼外婆的恐怖形象深入人心。從前純粹為了娛樂而編造的故事變成了主流意識，偏偏這些欺騙人的概念卻向著缺乏辨別能力的兒童灌輸，在最初的時候就影響了他們對客觀事物的判斷。對我的狼子，我希望重新寫一篇屬於他自己的真正的《格林童話》，記錄他從小到大的成長經歷。英文就叫「Green」，小狼眼睛的顏色，草原的顏色。
「格林１小狼的耳朵豎了起來，聽著我們發出只屬於他的獨特呼喚。
「格林！格林１我們一聲聲呼喚著，小格林翻身起來抖抖毛髮，親暱地跑了過來，把傷痕纍纍的拖鞋叼給我，對我倆又親又舔，似乎他也喜歡這個名字。
亦風掰著格林的牙齒細看，尖尖的乳牙像鋼釘一樣，上半截微微透明。亦風輕輕放開小狼嘴，心情頗為複雜：「回家吧，你一人在這裡我很擔心。你可以每天來看他，給他送飯。」
「那不成探監啦？我離開一會兒小狼都到處找我，而且資料上都說了，狼媽媽是相當負責的，在前三個月裡，母狼除了喝水可是寸步不離地照顧幼崽的。」
「那要是『母狼』自己都餓死了呢？光啃餅乾能過日子嗎？」亦風氣呼呼地來回跺著腳，拿起錢包鑰匙一開門走了出去。
「你去哪兒？」
亦風頭也不回地揚揚手：「公狼給你們打獵去１
我心裡有一陣暖意慢慢激盪開來，格林又多了一個人的疼愛。