額侖狼群消失後的第二年早春，兵團下令減少草原狗的數量，以節約寶貴的牛羊肉食，用來供應沒有油水的農業團。首先遭此厄運的是狗崽們：草原上新生的一茬小狗崽，幾乎都被拋上了騰格裡。額侖草原到處都能聽到母狗們淒厲的哭嚎聲，還能見到母狗刨出被主人悄悄埋掉的狗崽，並叼著死狗崽發瘋轉圈。草原女人們嚎啕大哭，男人們則默默流淚。草原大狗和獵狗也一天天消瘦下去。
半年後，二郎遠離蒙古包，又在草叢中沉思發呆的時候，被一輛卡車上的兵團戰士開槍打死，拉走。陳陣、楊克、張繼原和高建中，狂怒地衝到團部和兩個連部，但一直未能找到兇手。所有新來的漢人，在吃狗肉上結成了統一戰線，把兇手藏得像被異族追捕的英雄一樣。
四年後，一個白毛風肆虐的凌晨，一位老人和一位壯年人，騎著馬駕著一輛牛車向邊防公路跑去，牛車上載著畢利格老人的遺體。大隊的三個天葬場已有兩處棄之不用，一些牧民死後已改為漢式的土葬。只有畢利格老人，堅持要到可能還有狼的地方去。他的遺囑是讓他的兩個遠房兄弟，把他送到邊防公路以北的無人區。
據老人的弟弟說，那夜，邊防公路的北面，狼嗥聲一夜沒停，一直嗥到天亮。
陳陣，楊克和張繼原都認為，畢利格阿爸是痛苦的，也是幸運的老人。因為他是額侖草原最後一個由草原天葬而魂歸騰格裡的蒙古族老人。此後，草原狼群再也沒有回到過額侖草原。
不久，陳陣，楊克和高建中被先後抽調到連部。楊克當小學老師，高建中去了機務隊開拖拉機，陳陣當了倉庫保管員，只有張繼原仍被牧民留在馬群當馬倌。
伊勒和它的孩子們，都留給了巴圖和嘎斯邁一家。忠心的黃黃，跟著陳陣到了連部。但是只要嘎斯邁的牛車狗群一到連部，黃黃就會跟妻兒玩兒個痛快，而且每次車一走，它就會跟車回牧業隊，攔也攔不住。每次都要在草原呆上好多天，才自己單獨跑回陳陣身邊。可黃黃每次回來以後，總是悶悶不樂的。陳陣曾擔心黃黃半路出事，但見它不管牧業組搬得再遠，甚至一百多里地，都能平安回來，也就大意了。他也不忍剝奪黃黃探親和探望草原的自由。然而，一年後，黃黃還是走「丟」了。草原人都知道，草原狗不會迷路，也不會落入狼口。額侖狼已經消失，即使狼群還在，草原上也從未有過狼群劫殺孤狗的先例。半路劫殺黃黃的只有人，那些不是草原人的人……
陳陣和楊克又回到漢人為主的圈子裡，過著純漢式的定居生活。周圍大多是內地來的轉業軍人和他們的家屬，以及來自天津和唐山的兵團戰士。然而，他倆從情感上，卻再也不能真正地返回漢式生活。兩人在工作和自學之餘，經常登上連部附近的小山頂，久久遙望西北的騰格裡。陳陣常常在亮得耀眼、高聳的雲朵裡，尋找小狼和畢利格阿爸的面龐和身影……
1975年，內蒙古生產建設兵團被正式解散。但是房子、機器、汽車、拖拉機，以及大部分的職工和他們的觀念、生活方式還都留在草原。水草豐美的馬駒子河流域，早已被墾成大片沙地，額侖草原在一年一年地退化。如果聽到哪個蒙古包被狼咬死一隻羊，一定會被人們議論好幾天。而聽到馬蹄陷入鼠洞，人馬被摔傷的事情，卻漸漸多了起來。
幾年後，陳陣在返回北京報考研究生之前，借了一匹馬，向巴圖和嘎斯邁一家道別，然後特地去看望了小狼出生的那個百年老洞。老洞依然幽深結實，洞裡半尺的地方已結了蜘蛛網，有兩隻細長的綠螞蚱在網上掙扎。陳陣扒開草，探頭往洞裡看，洞中溢出一股土腥味，原先那濃重嗆鼻的狼氣味早已消失。老洞前，原來七條小狼崽玩耍和曬太陽的平台，已長滿了高高的草棵子……陳陣在洞旁坐了很久很久。身邊沒有小狼，沒有獵狗，甚至連一條小狗崽也沒有了。
在北京知青赴額侖草原插隊30週年的夏季，陳陣和楊克駕著一輛藍色的「切諾基」離開了京城，駛向額侖草原。陳陣在社科院研究生院畢業以後，一直在一所大學的研究所，從事國情和體制改革的研究。楊克取得法學學士學位以後，又拿下碩士學位和律師資格，此時已是北京一家聲譽良好的律師事務所的創辦人。這兩個年過半百的老友一直惦念草原，但又畏懼重返草原。然而30週年這個「人生經歷」的「而立」之年，使他倆立定決心重返額侖草原了。他倆將去看望他們的草原親友，看望他們不敢再看的「烏珠穆沁大草原」，看望黑石頭山下，那個小狼的故洞。
……
山腳下，原來的茂密的葦林早已消失。吉普車穿過低矮稀疏、青黃錯雜的旱葦地，爬上黑石山下的緩坡。
楊克問：你還記得小狼的狼洞嗎？
陳陣口氣肯定地說：學生怎麼會忘記老師的家門呢？我會在離老洞最近的坡底下停下來的，上面一段路還得步行，必須步行。
吉普車慢慢前行，距小狼的出生地越來越近，陳陣的心驟然緊張起來。他突然感到自己似乎像一個老戰犯，正在去一個陵墓謝罪。那個陵墓裡埋葬的，就是被他斷送性命的七條蒙古草原狼：五條小狼崽還沒有睜眼和斷奶，一條才剛剛學會跑步，還有一條小狼，竟被他用老虎鉗剪斷了狼牙，用鐵鏈剝奪了短短一生的自由，還親手將它打死。天性自由，又越來越尊崇自由的陳陣，卻幹出了一件最**獨裁的惡事。他簡直無法面對自己青年時代的那些血淋淋的罪行。他有時甚至憎惡自己的研究，正是他的好奇心和研究癖，才斷送了那七條小狼的快樂與自由。
20多年來，他的內心深處，常常受著這筆血債的深深譴責和折磨。他也越來越能理解那些殺過狼的草原人，為什麼在生命結束後，都會心甘情願地把自己的身體交還給狼群。那不僅僅是為了靈魂升天，也不僅僅為了是「吃肉還肉」，可能其中還含著償債的深深愧疚，還有對草原狼深切的愛……
離開草原後，可敬可佩、可愛可憐的小狼，經常出現在他的夢裡和思緒裡。然而，小狼卻從來不曾咬過他，報復過他，甚至連要咬他的念頭都沒有。小狼總是笑呵呵地跑到他的跟前，抱他的小腿，蹭他的膝蓋，而且還經常舔他的手，舔他的下巴。有一次，陳陣在夢裡，躺在草地上突然驚醒，小狼就臥在他的頭旁。他下意識的用手摀住了自己的咽喉，可是小狼看到他醒來，卻就地打滾，把自己的肚皮朝天亮出來，讓他給它撓癢癢……
在這幾十年的一次次夢境中，小狼始終以德報怨，始終像他的一個可愛的孩子那樣，跑來與他親熱……使他感到不解的是，小狼不僅不恨他，不向他皺鼻齜牙，咆哮威脅，而且還對他頻頻表示狼的友情愛意。狼眼裡的愛，在人群裡永遠見不到，小狼的愛意是那麼古老荒涼，溫柔天真……
楊克見到這面碎石亂草荒坡，好像也記起了二十七八年前，那場殘忍的滅門惡行。他眼裡露出深深的內疚和自責。
吉普車在山坡上停下，陳陣指了指前面不遠的一片平地說：那就是小狼崽們臨時藏身洞，是我把它們挖出來的，主犯確實是我。我離開額侖的時候，它就塌平了，現在一點痕跡也看不出來了。咱們就從這兒往老洞走吧。兩人下了車，陳陣背上挎包，領著楊克向那個山包慢慢繞過去。
走上山坡，原來長滿刺草荊棘高草棵子、陰森隱蔽的亂崗，此時已成一片禿坡，坡下也沒有茂密的葦子青紗帳作掩護了。又走了幾十米，百年老洞赫然袒露在兩人的視線裡。老洞似乎比以前更大，遠看像陝北黃土高坡的一個廢棄的窯洞。陳陣屏著呼吸快步走去，走到洞前，發現老洞並沒有變大，只是由於老洞失去了高草的遮擋，才顯得比從前大。連年的乾旱，使洞形基本保持原樣，只是洞口底部落了不少碎石碎土。陳陣走到洞旁，跪下身，定了定神，趴到洞口往裡看，洞道已被地滾草、荊棘棵子填了一大半。他從挎包裡掏出手電，往裡面照了照，洞道的拐彎處，已幾乎被土石黃沙亂草堵死。陳陣失落地坐到洞前的平台上，怔怔地望著老洞。
楊克也用手電仔細看了看洞道，說：沒錯！就是這個洞！你就是從這個洞鑽進去的。楊克又彎下身，衝著老洞呼喊：小狼！小狼！開飯嘍！陳陣和我來看你啦！楊克就像在新草場對著小狼自己挖的狼洞，叫小狼出來吃飯一樣。然而，小狼再也不會從狼洞裡瘋了似地躥出來了……
陳陣站起身，撣了撣身上的土，又蹲下身，一根一根地拔掉平台上的碎草。然後從挎包裡拿出七根北京火腿腸，其中有一根特別粗大，這是專門給他曾經養過的小狼準備的。陳陣把祭品恭恭敬敬地放在平台上，又從挎包裡拿出七束香，插在平台上點燃。再掏出一扁瓶畢利格老人喜歡的北京「二鍋頭」酒，祭灑在老洞平台和四周的沙草地上。然後，兩人都伸出雙臂，手掌朝天，仰望騰格裡，隨著裊裊上升的青煙，去追尋小狼和畢利格老阿爸的靈魂……
陳陣真想大聲呼喊，小狼！小狼！阿爸！阿爸！我來看你們了……然而，他不敢喊，他不配喊。他也不敢驚擾他們的靈魂，唯恐他們睜開眼睛，看到下面如此干黃破敗的「草原」。
騰格裡欲哭無淚……
2002年春，巴圖和嘎斯邁從額侖草原給陳陣打來電話說：額侖寶力格蘇木（鄉）百分之八十的草場已經沙化，再過一年，全蘇木就要從定居放牧改為圈養牛羊，跟你們農村圈養牲畜差不多了，家家都要蓋好幾排大房子呢……
陳陣半天說不出話來。幾天以後，窗外突然騰起沖天的沙塵黃龍，遮天蔽日。整個北京城籠罩在嗆人的沙塵細粉之中，中華皇城變成了迷茫的黃沙之城。
陳陣獨自佇立窗前，愴然遙望北方。狼群已成為傳說，草原已成為回憶，遊牧文明徹底終結，就連蒙古草原狼留下的最後一點痕跡——那個古老的小狼故洞，也將被黃沙埋沒。
1971年至1997年腹稿於錫盟東烏珠穆沁草原——北京。
1997年初稿於北京。
2001年二稿於北京。
2002年3月20日三稿於強沙塵暴下的北京。
2003年9月21日【狼圖騰】定稿於北京。
2005年4月2日【狼圖騰】——【小狼小狼】
定稿於北京。