熊可牽，虎可牽，獅可牽，大象也可牽。蒙古草原狼，不可牽。
小狼寧可被勒死，也不肯被搬家的牛車牽上路。
全大隊的牛群羊群，天剛亮就提前出發了。浩浩蕩蕩的搬家車隊，也已翻過西邊的山梁，分組遷往大隊的秋季草場。可是二組知青包六輛重載的牛車，還沒有啟動，畢利格老人和嘎斯邁已經派人來催了兩次。
張繼原這幾天專門回來幫著搬家。然而，面對死強暴烈的小狼，陳陣與張繼原一籌莫展。陳陣沒有想到，養狼近半年了，一次次大風大浪都僥倖闖了過來，最後竟會卡在小狼的搬家上。
從春季草場搬過來的時候，小狼還是個剛剛斷奶的小崽子，只有一尺多長。搬家時候，把它放在裝干牛糞的木頭箱子裡，就帶過來了。經過半個春季和整整一個夏季的猛吃海塞，到秋初，小狼已長成了一條體型中等的大狼。家裡沒有可以裝下它的鐵箱和鐵籠，即便能裝下它，陳陣也絕無辦法把它弄進去。而且，他也沒有空餘的車位來運小狼，知青的牛車本來就不夠用，他和楊克的幾大箱書又額外佔了大半車。六輛牛車全部嚴重超載，長途遷場弄不好就會翻車，或者壞車拋錨。草原遷場的日子取決於天氣，為了避開下雨，全大隊的搬家突然提前，陳陣一時手足無措。
張繼原急得一頭汗，嚷嚷道：你早幹什麼來了？早就應該訓練牽著小狼走。
陳陣沒好氣兒地說：我怎麼沒訓？小時候它份量輕，還能拽得動它。可到了後來，誰還能拽得動？一個夏天，從來都是它拽著我走，從來就不讓我牽。拽狠了，它就咬人。狼不是狗，你打死它，它也不聽你的。狼不是老虎獅子，你見過大馬戲團有狼表演嗎？再厲害的馴獸員也馴不服狼，你就是把蘇聯馴虎女郎請來也沒用。你見狼見得比我多，難道你還不知道狼？
張繼原咬咬牙說：我再牽它一次試試，再不行我就玩狠的了。他拿了一根馬棒，
走到小狼跟前，從陳陣手裡接過鐵環，開始拽狼。小狼立即衝著他齜牙咧嘴，凶狠咆哮，身子的重心後移，四爪朝前撐地，梗著脖子，寸步不讓。張繼原像拔河一樣，使足了全身力氣，也拽不動狼。他顧不了許多，又轉過身，把鐵鏈扛在肩膀上，像長江縴夫那樣伏下身拚命拉。這回小狼被拉動了，四隻撐地的爪子，頂出了兩道沙槽，推出了兩小堆土。小狼被拉得急了眼，突然重心前移，準備撲咬。它剛一鬆勁，張繼原一頭栽到地上，撲了一頭一臉的土，也把小狼拽了一溜滾。人與狼纏在一起，狼口離張繼原的咽喉只有半尺。陳陣嚇得衝上去摟住小狼，用胳膊緊緊夾住它的脖子。小狼被夾在陳陣的胳肢窩裡，還朝張繼原張牙舞爪，恨不得衝上去狠狠給他一口。
兩人臉色發白髮黑，大口喘氣。張繼原說：這下可真麻煩了，這次搬家要走兩三天呢。要是一天的路程，咱們還可以把小狼先放在這裡，第二天再趕輛空車回來想辦法。可是兩三天的路程，來回就得四五天，羊毛庫房的管理員和那幫民工，還沒搬走呢，一條狼單獨拴在這裡，不被他們弄死，也得被團部的打狼隊打死。我看，咱們無論如何也得把小狼弄走。對了，要不就用牛車來拽吧。
陳陣說：牛車？我前幾天就試過了，沒用，還差點沒把它勒死。我可知道了什麼叫骨氣，什麼叫桀驁不馴，什麼叫寧死不屈。狼就是寧肯勒死也不肯就範，我算是沒轍了。
張繼原說：那我也得親眼看看。你再牽一條小母狗在旁邊，給它作個示範吧？
陳陣搖頭：我試過了，沒用。
張繼原不信：那就再試一次。說完就牽過來一輛滿載重物的牛車，將一根繩子拴在小母狗的脖子上，然後又把繩子的另一端，拴在牛車尾部的橫木上。張繼原牽著牛車圍著小狼轉，小母狗松著皮繩，乖乖地跟在牛車後面走。張繼原一邊走，一邊輕聲細語地哄著小狼說：咱們要到好地方去了，就這樣，跟著牛車走，學學看，很簡單很容易的，你比狗聰明多了，怎麼連走路都學不會啊，來來來，好好看看……
小狼很不理解地看著小母狗，昂著頭，一付不屑的樣子。陳陣連哄帶騙，拽著小狼跟著小母狗走。小狼勉強走了幾步，實際上仍然是小狼拽著陳陣在走。它之所以跟著小母狗走，只是因為它喜歡小母狗，並沒有真想走的意思。又走了一圈，陳陣就把鐵鏈套扣在牛車橫木上，希望小狼能跟著牛車開路。鐵鏈一跟牛車相連，小狼馬上就開始狠命拽鏈子，比平時拽木樁還用力，把沉重的牛車拽得匡匡響。
陳陣望著面前空曠的草場，已經沒有一個蒙古包、沒有一隻羊了。他急得嘴角起泡，再不上路，到天黑也趕不到臨時駐地。那麼多岔道，那麼多小組，萬一走迷了路，楊克的羊群，高建中的牛群怎麼紮營？他們倆上哪兒去喝茶吃飯？更危險的是，到晚上人都累了，下夜沒有狗怎麼辦？如果羊群出了事，最後查原因查到養狼誤了事，陳陣又該挨批，小狼又該面臨挨槍子的危險。
陳陣急得發了狠心，說：如果放掉它，它是死；拖它走，它也是死；就讓它死裡求生吧。走！就拖著它走！你去趕車，把你的馬給我騎，我押車，照看小狼。
張繼原長歎一口氣說：看來遊牧條件下真養不成狼啊。
陳陣將拴著小母狗和小狼的那輛牛車，調到車隊的最後。然後把牛頭繩，拴在第五輛牛車的後橫木上，然後大喊一聲：出發！
張繼原為了控制牛車的速度，不敢坐在頭車上趕車，而是牽著車隊的頭牛慢慢走。牛車一輛跟著一輛啟動了，當最後一輛車動起來的時候，小母狗馬上跟著動，可是小狼一直等到近三米長的鐵鏈快拽直了還不動。這次搬家的六條大犍牛，都是高建中挑選出來的最壯最快的牛。為了搬家，還按照草原規矩，把牛少吃多喝地拴了三天，吊空了龐大的肚皮，此時正是犍牛憋足勁拉車的好時候。六頭牛大步流星地走起來，狼哪裡強得過牛，小狼連撐地的準備動作還沒有做好，就一下子被牛車呼地拽了一個大跟頭。
小狼又驚又怒，拚命掙扎，四爪亂抓，扒住地猛地一翻身，急忙爬起來，跑了幾步，迅速做好了四爪撐地的抵抗動作。牛車上了車道，加快了速度。小狼梗著脖子，踉踉蹌蹌地撐了十幾米，又被牛車拽翻。鐵鏈像拖死狗一樣地拖著小狼，草根茬剮下一層狼毛。一旦小狼被拖倒在地，它的後脖子就使不上勁，而吃勁的地方卻是致命的咽喉。皮項圈越勒越緊，勒得它伸長了舌頭，翻著白眼。小狼張大嘴，拚命喘氣掙扎，四爪亂蹬，陳陣嚇得幾乎就要喊停車了。
就在這時，小狼忽然發狂地拱動身體，連蹬帶踹，後腿終於踹著了路埂，又奇跡般地向前一竄，一轱轆翻過身爬了起來。小狼生怕鐵鏈拉直，又向前快跑了幾步。陳陣發現這次小狼比上次多跑了兩步，它明顯是為了多搶出點時間，以便再做更有效的抵抗動作。小狼搶在鐵鏈拽直以前，極力把身體大幅度地後仰，身體的重心比前一次更加靠後半尺。鐵鏈一拉直，小狼居然沒被拽倒，它強強地梗著脖子，死死地撐地，四隻狼爪像摟草機一般，摟起路梗上的一堆秋草。草越積越多，成了滑行障礙，呼地一下，小狼又被牛車拽了一個大跟頭。急忙跑了幾步，再撐地。
小母狗側頭同情地看看小狼，發出哼哼的聲音，還向它伸了一下爪子。那意思像是說，快像我這樣走，要不然會被拖死的。可是小狼對小母狗連理也不理，繼續用自己的方式頑抗。拽倒了，拱動身體踹蹬路埂，掙扎著爬起來；衝前幾步，擺好姿勢，梗著脖子，被繃直的絞索勒緊；然後再一次被拽倒，再拚命翻過身……
陳陣發現，小狼不是不會跟著牛車跑和走，不是學不會小狗的跟車步伐。但是，它寧可忍受與死亡絞索搏鬥的疼痛，就是不肯像狗那樣被牽著走。拒牽與被牽——在性格上絕對是狼與狗、狼與獅虎熊象、狼與大部分人的根本界限。草原上沒有一條狼會越出這道界限，向人投降。拒絕服從，拒絕被牽，是一條真正的蒙古草原狼，作為狼的絕對準則。
小狼仍在死抗，堅硬的沙路像粗砂紙，磨著小狼爪，鮮血淋漓。陳陣的胸口一陣猛烈的心絞痛。草原狼，萬年來倔強草原民族的精神圖騰，它具有太多讓人感到羞愧和敬仰的精神力量。沒有多少人，能夠像草原狼那樣不屈不撓地按照自己的意志生活，甚至不惜以生命為代價，來抗擊幾乎不可抗拒的外來力量。
陳陣由此覺得，自己對草原狼的認識還是太膚淺了。很長時間來，他一直認為狼以食為天、狼以殺為天，顯然都不是。那種認識是以人之心，度狼之腹。草原狼無論食與殺，都不是目的，而是為了自己神聖不可侵犯的自由、獨立和尊嚴。神聖得使一切真正崇拜它的牧人，都心甘情願地被送入神秘的天葬場，把自己最後的肉身奉獻給它，期盼自己靈魂的也能像草原狼那樣自由飛翔……