突發記者王國泰接到緊急通知，屯門公路發生車禍時，他剛好駕電車在附近「逡巡」。知道消息，馬上趕到現場。
很幸運，他是最早到達的記者，警方尚未趕至。
現今傳媒競爭十分激烈，全場最早的獨家猛料，得馬上發掘。如一頭靈敏的獵犬，在這恐怖的現場用力嗅吸。
說恐怖，以王國泰的工作經驗而言，這回也真夠嗆的了。雖然他碰過很多嚴重交通意外，也見盡那些粘附在爛車廢鐵上的血肉，但這回——他什麼也見不到。
碩大無朋的二十噸密斗貨車，整輛翻側。如一座山，把一部紅色的跑車正正壓著。跑車已經砸扁了，似乎一切物件，嵌插在司機和他旁邊的乘客身上。——而這是他根據現場慘況和兩個身影想像得出的畫面。
王國泰無法看得見車中情況。
他馬上舉機拍照。一邊拍照，一邊圍繞著被大車壓著的小車，不斷大聲呼喊：
「有人嗎？生還者應我一聲，聽到嗎？應一應我！」
黑夜中，一切死寂。
現在是凌晨三時三十四分。
也有車子停下來。好奇的人聚近。但這個時分，全城的人幾乎都在夢鄉，這幾位孔武有力的男士，有些袖手旁觀，有些面對大貨車也束手無策。
王國泰此時才見到一個年青強壯的男子，坐在路旁一塊石上，向他們求助：
「你們幫幫忙搬車救人吧！」
男子雖穿黑色T恤，但益顯臉色蒼白。他仍未喘定，有點受驚過度的樣子。
「我沒力氣了……」
「你是目擊者嗎？」
「是。我報的警。」他道：「我尾隨著他們。好像是有私家車切線，密斗車突然扭胎閃避失控，把『飛鷹』他們撞至拋起，再翻側壓扁。——大概是這樣。」
王國泰問：「車上是他女朋友嗎？」
「怎會？」他不屑地：「那個女孩只是崇拜他。」
只見他迷惘地回顧：「我現在在哪兒？」
「屯門公路。」
男子左右張望。忽地自那塊石頭上站起，他看真點：
「咦？是石碑。」
——一塊豎在公路上的「喃無阿彌陀佛」石碑。在車禍頻仍的交通黑點，死難者家屬或有心人，會把這樣的「泰山石敢當」安放好，叫人見了，默念阿彌，也提高警覺。王國泰拍了一照，喃喃：
「連石碑也撞倒，看來擋不了煞。」
男子又說：
「『飛鷹』好貪威，又注重儀表有型，是公主道飛車英雄。這回不知什麼環境
——」
才四分鐘，又有兩家報館的記者來了，二話不說，馬上拍照。基於男性本能，試圖與旁觀者盡力搶救。但亦基於職業本能，都想搶到精彩圖片好交差，贏對手一仗。此時，交通警察到了。
大家只能從一些縫隙和顏色，窺看內情。
「沒救的了！」一個資深的警察搖搖頭，瞧著地面變成小河的血。
王國泰嗅到強烈的腥味。
還有屎尿的臭味，應該是罹難時失禁的。
車禍暴斃的死者，在最痛苦、最突然、最沒有準備、最不可置信的情況下喪失生命，也許不知道自己已經離開人間呢。
但王國泰記住了「飛鷹」這名字，待會馬上去追查他的身世。在行家發現前，他還逮住那男子，拉到一角繼續套問。男子忽地自碎的倒後鏡，以手攏發，七分臉：「——人來了！」警車、消防車、救護車、人聲鼎沸。
王國泰只擁有「獨家」的六分鐘。
然後是各出奇謀各有各做。
拯救人員動用了一輛百噸重的吊臂車，四下亮了大光燈，集中焦點，把密斗貨車給吊起來。
在場所有人都看到了：那被砸扁的紅色跑車，當然TOTALLOST.貨車一吊起，消防員馬上合力把跑車頂剪開，花了近一小時，才抬出一具血淋淋的、軟垂的女屍。
另外那個是司機，胸前被金屬插得牢牢的，好似叉燒豬扒。玻璃碎片是全身的裝飾。
頭顱削去半邊，濕濡濡的腦漿、血液、汗液、大小便……一車都是。手腳折斷，白骨破膚而出，不規則，呈刺狀。
身體皮肉翻捲起，混作模糊一堆。
車頭的一隻黑鷹標誌，折翼染血。還掛了幾綹猩紅頭髮和頭皮。
司機一隻眼睛已因頭顱被削，順便爆跳出了眼眶。另一隻，無法合上……
「哇！」忽地傳來一聲嚎叫：「死得好難看呀！」
是那個男子，他見狀慟哭起來：
「為什麼會變成這樣？為什麼？為什麼？」
他飛身撲前，但場面太混亂了。工作人員得排開眾人，殺出一條血路。
「不要拍照！」他失控地擋住鏡頭：「不准拍照！媽的！拍什麼——」
擋得了左邊，擋不了右邊。
但他堅決地，不讓記者拍攝屍體慘狀。
鎂光強悍地閃個不停……。
從前，王國泰再拚命，有時也忌諱拍攝死者正面最噁心恐怖醜惡的死狀，但現在家家都把這些放在頭版，他們不煽情便是「落後形勢」。
他的鏡頭寧濫毋缺地對準屍體。
——忽然，那只無法合上的眼睛，眼珠子朝他狠狠一瞪。
王國泰嚇得一怔。連忙特寫細看。
是一種怨憤、怒目而視，兩隻眼睛合而為一的抗議。令人不寒而慄。
那眼神，似曾相識。
是——見——過。
他猛回頭，找尋那向他提供獨家線索的男子。
不知為何，他脫口而出，喚：
「是『飛鷹』——你——」
「飛鷹」的身影後退，漸冉，臉容十分悲慼。——半生英雄，怎肯如此見報？不能死在競技場，卻因不相干者冒失的意外，讓全城的人，拈著他不能瞑目不似人形的血照端詳？品評？說三道四？他不忿！
「飛鷹」此刻才恍然，他再強，生命消逝卻那麼脆弱。他失去身體、他的型格和往績，從此有誰崇拜傾慕一個短命英雄？——連攝影記者們的閃燈，他也不敵！
本來是一頭鷹，才一分鐘，他淪落了，化作一個小飛蟲。
小蟲在鬧嚷嚷的人群中和血海中飛過，認回他新死的故身，尚有微溫。卻非所屬。
「這是我嗎？」
「這是我嗎？」
「這是我嗎？」
小蟲戀舊，不肯離去。
從頭臉崩裂的那個眼眶缺口飛入，從牙齒全撞脫的破唇飛出，從已扁塌的鼻孔飛入，從重擊撕扯成洞的胸腹飛出，從任何一個傷口飛入，從任何一個傷口飛出。……
眷戀不去。
這晚，所有港聞版突發記者，包括王國泰，都因「失職」被老總責罵。不知如何，拍得的現場車禍照片，但凡死者的，不管自什麼角度，都有一片小小的朦朧的白影，令他的慘狀，永不公開。
這是他對自己尊嚴最後的維護了。