寺院來了位稀客。
訪寺貴賓或前來掛單的行腳僧，通常由知客相迎款待。他按照禮儀敬奉香茶，通報方丈，為之引見。
經常往來寺院的人很多。中有僧人，也有俗人；有平民百姓，也有達官貴客；有施主，也有等待佈施的窮人。但凡光臨清淨之地的賓客，都受到一視同仁的接待。
但這來者表示，踏入山門後希望解脫一空。過「空門」、「無相門」、「無作門」，剃度出家。
知客從其他施主詫異的眼神和耳語中，得知他是一位喋血沙場戰績彪炳的將軍。
方丈為一寺住持，久住護持佛法，見盡不少僧俗往來，並無意外。他問：
「施主何以遁入空門？」
「我對一切已經厭倦了，現看破紅塵，請大師大發慈悲，收留我出家吧！」
「你對紅塵沒半點留戀嗎？」
將軍長歎一聲：
「我已三年無語、無眠、無人生樂趣。」
作為一個帶領千軍萬馬，馳騁在刀光劍影朝生暮死的將軍，看來真的非常疲倦、憔悴。雄姿英發似無覓處，就像一個惘然地尋找出路的迷途者，終於摸上寺院來。
殺過很多人，流了不少血，雙手滿是罪孽。他長久不能安睡。三年來，每日躺在床上，只因心情抑鬱神經繃緊，非常困難地剛入夢鄉，馬上為噩夢亂夢所驅所擾，時時驚醒，一身冷汗。千多個日子未得一覺好睡，吃盡名貴良藥亦無效。
他頭昏、乏力、煩急、易怒……
「直至聽到梵音——」
和尚念佛號、誦佛經，還有那撫慰不安心靈的梵唄清磬，讓他豁然開朗，頓悟虛空。過去殺敵紅了眼睛，心如鐵石，每拿下一城，寸草不留玉石俱焚……
對，「焚」是林中猛火自燒身，得依仗「梵」音解救出生天。
「大師，清淨之音令我得到前所未有的平靜祥和，我已下定決心，在此剃度出家。」
「意欲出家，得明白不止於奉素食守寺規，還得眼耳鼻舌身意六根清淨，還要歸依三寶、歸奉佛法、歸敬師友。嚴守五戒：一不殺生、二不偷盜、三不邪淫、四不貪酒、五不妄語——」
「大師，我意志堅決，請你成全。」
「你有家室，有兒女，有社會重任凡俗習氣，還不能馬上出家。慢慢再說吧。」
「但我已放下一切了，妻子、兒女、家庭、名位都不重要，請馬上為我剃度吧。」
「我明白了——不過今天太晚，馬上太急，待三日再來。」
將軍或許慣於一鼓作氣，速戰速決，故不以為然：
「大師，你說三日再來，但我不能保證我剃度的決心是否可持續三日，而且大師年事已高，你也不能保證三日後是否仍活著。」
方丈不語。
「如果你三日後起不來，是否為我倆添上遺憾？」將軍強調：「我們要珍惜當下一刻。」
方丈一笑：
「若三日後你改變主意，或我三日後張不開雙目，沒有遺憾，是緣份不夠。再者，我不為你剃度，寺中也有其他師父代負此責，毋須擔心。」
將軍喃喃：
「你就不過要我在『冷靜期』再想想而已！」
知客把他送到後進住宿。
將軍對寺院中吃喝住睡生活瑣事已有心理生理上的準備，看來意志堅定不移，經得起考驗，完全適應。
在此，他終能好好睡一覺了。
三日後。
寺院每日早課開始於五更。五更鐘敲響，僧眾盥洗完畢穿好袈裟來至大殿，找到自己的位置時，發現將軍已比他們早一步，向佛行五體投地大禮，然後雙手合十，靜立一旁，等待方丈。
木魚聲、法器聲、誦經聲，在大殿中繚繞。梵音滌蕩心中雜念污垢，修煉身心。
將軍待方丈結束早課了，便捧著一個包袱，恭敬上前。誰知方丈沒瞧他一眼，逕自往前走。他得不到理睬，有點生氣，昨夜的好睡，也不能叫自己平和下來。
本人曾統領兵馬，且軍令如山，但在寺院中竟遭冷落？連忙追前幾步，方丈沒停下腳步。他一急，把門踢了一下，暗呼：
「哎呀——」
方丈緩緩回過頭：
「你到我房間來。」
又道：
「先向門道歉，請求它寬恕。」
「什麼？
「求門寬恕呀。」方丈簡潔地說：「辦不到的話，請回去吧。」
將軍納悶：
「大師，為什麼？」
「你既對門發火，為什麼不能為它滅火？因一念，你同門已經發生了憤怒和衝突了。你道歉，為除自己心頭之火，也除門心頭之火，正是一種功德。」
將軍呆了半晌，想通了？他向那扇被自己踢了一下的門，鞠躬道歉。
寺院中只有方丈可獨居小室，僧眾都住在寮中，集體活動，作息規矩共同遵守。
方丈把將軍帶到他房間去，著他放下一切。先問：
「你的包袱是什麼？」
「是我全部家當。」
「打開一看。」
裡頭全是白花花的銀子。
「大師，我已把房子田地賣掉，人家的欠條銷掉，家中古董文物金石玉器和我隨身寶劍，全換成銀子。這堆身外之物，捐獻出來。」
方丈忽見一物，在這堆銀子中格格不入。
是個荷包。
紅緞精製，繡花、納棉、堆綾。倒垂桃形小口袋，以兩根丈繩穿起來，可抽緊可放鬆。花卉圖案之下有「如意吉祥」之字。
將軍把荷包打開來，倒出好幾個價格極其昂貴的「扳指」：武人套在大拇指上，拉弓射箭時保護之用，做工細緻，皆上品：翡翠、羊脂玉、岫玉、黃玉，都有。看來他是毫不留戀了。
方丈以平常心，把那幾個珍貴的扳指撥過一旁，世人必然目露驚歎艷羨之光：翡翠、羊脂玉、岫玉、黃玉。
但他拎起紅緞精繡的荷包，細看花卉圖案之下「如意吉祥」四字：
「做工精細，很有心思——看來亦有一段歲月。」
「是十多年前舊物了。」
「施主這些珍貴舊物，亦價值不菲吧，何以不一併變賣銀子？」
「太急了，變賣不及，只好都放在包袱中送進寺院。」
「來不及？」
「也無心去議價。」
方丈望定將軍：
「房子、田地、古董、文物、金石玉器、寶劍……一一是身外物，悉數賣掉。光是這荷包，就賣不掉？」
「……」
「看來並非來不及，而是捨不得。」
「怎會？四大皆空，全皆捨得——我不是都捐獻出來麼？大師何出此言，我很不服氣，是誤解我的誠意了！」將軍還強調：「我放下一切，也經幾番天人掙扎才堅定的。」
將軍感到委屈了，眼睛不知投放何方才好，他漫無目的地望向門窗——
「施主剛才把門踢了一下，痛嗎？」
「哦，不痛。」
「求門寬恕，甘心嗎？」
「也沒什麼。大師說得對，對門發了火，道歉是為雙方滅火，心頭之火一滅，怒氣也消了。」
「剛才你踢門的力度，在你來說不重，可施主是威武的將軍，對常人而言，也就不輕——如果施主的妻子偷人，以你的力度，一定能傷之。」
將軍勃然大怒：
「大師，枉我對你那麼尊重，已立志出家，還談什麼妻子？還談什麼偷人？我心中已沒有任何女人了！」
他用力一拍桌子：
「老怪物，我再也受不了了！」
方丈把手緩緩放在他的手上面，似洞悉似撫慰似平伏他的怒氣，還輕拍了幾下：
「施主說已放下，但你真的『放下』了嗎？」
沒有。
將軍此刻才知道，他最放不下的，是很久很久以前，她為他繡的一個荷包。
那時他尚未攀升高位，只是小將領，新婚未幾，女人的精心「活計」。有些人用來放表、放檳榔、鑰匙、眼鏡、鼻煙、散碎銀子、梳子、豆蔻……可他愛把習武練射時的扳指放在裡頭，同心同德，出入與共。
這紅緞荷包伴他走過千萬里，征戰數百回，他真是捨不得，直至某一天——
他長期領軍遠征，馳騁沙場，甚至三五年不曾回家一趟。從來沒想過妻子的寂寞。
為他家上下縫製四季衣裳的專用裁縫，因雙親早喪，繼承父業，十分勤奮。他一雙巧手，做衣裳一絲不苟。一回，妻子見他做鑲邊時，也用余角余料，便奇怪：
「何以你不肯浪費，另裁新緞？」
「回夫人，做裁縫這一行，本來就是男人干女人的活，本來已不如人了，若還奢侈作孽，非份浪費，怕有報應。」
妻子對這年輕裁縫有點憐惜，對他亦多加關懷。
及後，官場商界，日益講求奢華，小裁縫也因手工精細進身大家，社會需求，這一行地位特殊了，身價高昇了。他做一衣鑲邊，就三捆五捆以至七捆，手工超過衣料成本甚遠。
妻子對他另眼相看。他為報答主人照拂，格外賣力。
那一年，將軍榮歸，家中設宴。裁縫送冬衣來，將軍一邊試穿，一邊笑問：
「聽說你為御史裁衣，先問他當官有多久。你不過裁縫巧匠，管他這事幹麼？」
「回將軍，」裁縫倒有點得意：「此乃個人心得：——剛上任的新官，不免意高氣盛，身體微微向後仰，所以衣服要前長後短；任職稍久，意氣稍平，則衣服前後一樣長；等到任職較久想要陞遷，內存謙遜，身軀不自覺地微微俯前，這時衣服就要前短後長了。知悉當官時日，做出的衣服更能得體合適。」
「哈哈哈！果然到『知官』地步——」
無意一瞥，妻子顯然對裁縫外露的聰明心悅誠服，另有一番仰慕。中間有點什麼？他不動聲色地問：
「那麼官家夫人的衣服，原理是否一樣？」
「女子衣裳，沒那麼複雜的考慮，只講一個『美』字，再講一個『精』字，花盡心思，但求合意。」
又道：
「我為夫人效力，比任何一家多提十二分精神。」
精明的將軍大概也曾聽得「風聲」。
可這樣的事兒，從來沒人膽敢多言。後果堪虞，承擔不起。
戴綠帽子的丈夫，永遠是最後得悉姦情的人。
夫人與裁縫，人前稍有眉來眼去，逃不過耳語。背後只能相約在四野無人的郊野幽會。
某日，將軍藉詞公務，外出數日。對姦夫展開跟蹤，在途中，遠距離把他射殺，埋屍荒郊。
裁縫失約。
他永遠消失。
將軍百步穿楊，身經歷練，多殺一人少殺一人，沒有分別。此人必須親手幹掉，以免留有後患，貽笑大方。
那拉弓射箭時保護大拇指的白玉扳指，信手放回荷包之中。
過了幾天，他回家了。若無其事地問妻子：
「咦？裁縫這幾天不是該把放寬一寸的馬褂給送過來麼？」
妻子也若無其事回話：
「就是。他給我設計了『十八鑲』，不用青緞『算盤疙瘩』了，扣子試五色玻璃。還有，過年的大毛皮旗袍得選料子了……」
「派人催催他。」將軍道：「免你等得不耐煩。」
「不用了。」她淡然道。
將軍望向妻子：
「不催他不行，量身剪裁縫製，怎能開了頭不向主人負責到底？」
又道：
「夫人忒縱容吧？」
「不過是匠人。」她笑：「手工再精細，四季衣裳常更新。他或許另有高就沒準時交出好活來，或許責任心不足，我們另換一個吧。」
將軍一想：
「也好。心中另有好的裁縫？」
「聽莫夫人她們說，東門有個丁老頭子，三十多年經驗，式樣老些，可有氣派，手工更細。」
「有歲數的，知所進退，不會嘴碎多言。」
「我也嫌裁縫講話不得體。」原來她已見微知著。就是上回送冬衣來試穿，竟與主人論及他「裁衣知官」之心得：衣服長短、官職長短、品性長短……果然聰明，可一個人最忌「聰明外露」，才招致殺身之禍。
當初她圖他心靈手巧，善觀聲色。夫君長年征戰，武人不解溫柔，一旦高昇，新婚時的情意變得穩定而平淡了，遇上這量身定做窩心體貼的年輕巧匠，誤墮情慾之網。
是一個網。
收緊放鬆不由己。
裁縫欠世故，沒危機感——可她有。
短暫歡愉不過「偷」來，口德最重要。正如衣襟再綿密的鈕扣，還是有道微細通氣口子。除非縫死它！
夜了，夫妻同床異夢，各懷鬼胎，心神不定。
都知道發生什麼事，都沒說破。
某日二更，妻子不見了。
將軍午夜乍醒，心頭一空，趕忙起來查探。人呢？
——她在後院上了炷清香。
以為萬籟俱寂四下無人。這回夜祭，她喃喃：
「你好好上路，別來找我了。我倆只是霧水情緣，本來不得長久，日頭一照，也就消散。別怪我們，實在迫不得已才這樣做。」
雖然語帶傷感，可並無悔疚之意。她只是盡點心思撫慰亡魂，其實在撫慰自己。
怕他嘴不牢，怕他捅出去，都是死。不如先下手為強。自己沒有錯，又不是自己動的手。
將軍回想一下，心裡有數——她布下這個局！
讓他撿到一根錦緞長繩子圈著細折的情信。它是裁縫為夫人量身造寸所用之物，錦繩不但量身也捆心，一望就知屬於姦夫。情信如常相約：「初十申時，西郊荷池畔。」幽會時日地點明明白白。
她「借刀殺人」，妒恨的丈夫射殺了輕佻的情夫，免除後患，又毋須費心。將軍位高權重丟不起人，她錦衣玉食失不起婚。二人肯定不動聲色，假裝無事發生。
從此回復平靜，也保存夫人地位，保存長治久安的婚姻。
世上再無茫茫的威脅，一場春夢由它醒過來——只是近日睡不好，心中忐忑，所以夜來上香遙祭一番，但求息事安寧。
什麼時候開始？這十八歲進門的女子，經過十多年歷練，心思如此細密精明？將軍心頭一凜，這懷中依人小鳥，曾精製一個繡花、納棉、堆綾的紅緞荷包，親手別在他腰間作為隨身信物，什麼時候開始？出牆紅杏還佈局讓他親手了斷孽緣，好逃出生天，不留痕跡，處心積慮還勝一籌。
淫婦對姦夫一點情義也沒有？
她對自己呢？
沒來由的憤怒和被擺佈的羞辱，他衝上前，把香燭一一拔掉，踩在地下，他把女人一腳踢開，這力度無情，真不輕！她受傷了，半晌站不起來，在滿地香灰中百感交集地望著他，雙目泫然終於一滴眼淚也沒淌下來。他就恨她這點。
他恨她什麼？
不想了。堂堂男子漢大丈夫，出生入死，哪有時間為了小事折騰？
將軍從此逃避，長居廂房。每夜躺在床上難以入眠，剛在恍惚迷離中，便為噩夢亂夢所驅所擾。難道是沙場殺敵的陰影？不，征戰殺人是職責，是任務，是功勳，是成就，根本沒有血債。
只為一個人。
他以為除了眼中釘心上刺，誰知卻成了一根午夜索命的錦緞量繩。他跟他，本來沒有相干，竟一個殺，一個被殺。只因為女人。
不費吹灰之力飽食之後逍遙法外的女人。
三年了。
將軍無語、無眠、無人生樂趣。
直至聽到梵音，聽得佛理，尋覓心路出路，走進遁世之門。一切都是「空」。
戰績彪炳亦鮮血染成，不再留戀。錢財是各界求平安求陞官求建交賄賂或搜刮而來，不再留戀。一一乃身外物，完全可以放下。
當他決心出家，便平靜地作出種種安排：——可賣的賣掉，可送的送掉，可銷的銷掉……
兒女過繼給弟弟，照顧教育成長，放心了。家丁廚娘婢僕全打發回鄉養老。對妻子也並不留難，放任自由。
「施主說已放下，但你真的『放下』了嗎？」
方丈再問。
將軍欲辯已忘言。
一句話也答不上。
「讓我代言。」方丈道：「施主放下一切，捐出家當，遁入空門——其實你根本放不下一個人。兒女已過繼小叔，她孑然一身。田宅賣掉盡歸他人名下，她無片瓦遮頭。手上連換錢的珠寶首飾也沒有，生活無著。你剃度出家，她失去丈夫，但沒一紙休書，得不到體諒，終生不能改嫁，連個更下作的落腳之處也甭想，剩她一個，完全沒有出路，沒有男人，除非她也剃去頭髮當尼姑，青磬紅魚度終生。」
方丈清明：
「你出家是為了她——這是最溫柔但最狠辣的報復。」
「大師，我不是這樣想的……」
「你只是這樣作了。」
「我真的一點也不恨。」
「你心中仍是愛她——你愛她之深連自己也受驚了吧？」方丈微笑：「施主，你回到紅塵中找她去，把荷包也帶上。即使你捐出所有，但這信物是最初的愛最後的思念，以及你一路以來上進練功的扳指，均是無價寶，來不及賣，也捨不得丟，你帶上吧。」
方丈緩緩轉身，把來客送出去：
「像向門踢了一腳，求門寬恕那樣，當一個坦然的凡俗人吧。」
將軍站在門外，細細思量。無言。
今天第四天。
夕陽把寺院照得紅彤彤紅艷艷，就像他手中，那唯一的荷包……