「大上海」旅社雖喚「大」上海，可規模不算太大，而且在這十里洋場，名為「大上海」的旅社在廣東路四馬路（福州路）一帶已有兩家。好些食肆、旗袍店、理髮廳……甚至彩票公司，也自詡「大上海」。
這家旅社建於民國十三年，已十年有多，不新不舊，可它地區好，男女來賓都愛來此開房間，圖方便，每回光顧，服務員都垂著眼木著臉，識相不多言。
生意好著呢。比那些高級「飯店」歐化酒店還勝一籌。
他們的客人並非靠外埠旅客，反而海上一班「寫意朋友」消遣娛樂，呼朋引類，偎紅倚翠的陽台，實在不需要張揚——「寫意」為上。
櫃檯的服務員瞅著一位戴著墨鏡一頭摩登燙髮的高大女子離去。她叩「218」的門，進去約莫三四個小時了。他從眼角餘光目送，知是上門的時髦煙花女子。他會心地不管閒事，只看一下客人名單，「218」是位喚於哲的旅客，多是假名兒，誰會查證？來自武漢鄉巴佬，一身黑衣，出手也算闊綽，開房間時給過他小費。
上海灘乃紙醉金迷之花都。妓院分好幾等，最高級的是「書寓」，其次是「長三」，下面還有「麼二」、「花煙間」、「淌排」、「鹹肉」。外來旅客，哪有閒情和時間與「先生」和「倌人」周旋？都召來短聚。
服務員認得這背影，道是「女相士」上門論相算命拆字——煙花女子名目五花八門，近日流行這個。進屋關上門，還不是一樣的買賣營生？
只見「女相士」裊裊離開，帶點陰陽怪氣。他笑了笑，有人喜歡高頭大馬豐滿腿長的，有人專挑嬌小玲瓏小鳥依人，蘿蔔青菜各有所愛。
女子隨那一陣「雙妹」花露水的香氣遠去。做完生意仍刻意裝扮添香，看來「相士」趕下場了。
——她並非趕下場會瘟生，裝作氣定神閒，其實墨鏡中透出一絲緊張，直至遠離旅社，走到軋鬧猛的南京路一帶，方吁一口氣。
先到「老大房」買了大包熏魚，加瓶黃酒。人人都說上海老店的熏魚「透味」，櫃檯橫邊豎立一塊金字朱漆的木牌。既來一趟，怎能錯過？
之後上了單辮無軌電車，不管啥站，上了再說。任從電車行駛，目的是胡走亂蕩不辨行蹤。失笑：「土包子少見多怪，沒坐過大都會的電車，還避免攜帶銅錢金屬，以防觸電危險。」
下電車後，找到一家旅社，開個房間先住下，登記名字是「菱青相士」。店方心照不宣。夜了，此刻買不到寧波或者福州的船票，還是先休息一下明日安排吧。
來到上海，本來以為手上有點錢，快活一陣子再找出路。誰知出事了，不得不走。
是一條人命！
「大上海」旅社的清潔女工在午間為「218」打掃衛生和更換開水壺時，一直沒人應門：
「徐先生，在困覺麼？徐先生——」
昨天給遞上熱毛巾，他小費不吝嗇，女工怎肯放過侍候機會？而且心知客人昨兒晚上召來女相士相聚，得收拾一下吧——
再叩門，仍無反應。
不對勁！
服務員加入叫門陣營。沒人應。終於開鎖……一眾臉色煞白，床上躺著一個屍體。
根據登記資料和旅社中人的供詞，警方只能循這個方向偵查：——
床上躺著的屍體，男性，臉容被劃花，頸上有捏過的瘀痕，此乃致命原因。外來旅客身世不詳。開房間時用「於哲」名字，只道住三五天，未定。行李有被搜掠痕跡，錢財貴重物品皆不見，箱子上的名字，與登記名字不一樣：「徐康」。
死者是徐康，兇嫌應是一度進房共聚之女子，身形高?、濃妝、燙髮、戴墨鏡、拎手提包。離去時甚從容，故未引起懷疑。上海灘煙花女子如過江之鯽，據統計，民國十年租界裡有妓女六萬多，到民國二十年，已超過十二萬。
警察問：
「你所見之女相士朝哪個方向走去？」
服務員縮縮勢勢道：
「從四馬路朝南京路那頭，可沒特別留意。轉眼就消失了。」
「以前見過她嗎？」
「好像見過，又好像沒見過——她都戴墨鏡，樣子看不清楚。」
「有什麼特徵？」
「氣質談不上高雅，可體形卻健美。」
「仔細說說穿的什麼衣服？」
「改良旗袍，水紅水紅綢子，硬領頭吧？別了個別針，珍珠，是珍珠吧？高跟鞋，當然，穿了特顯高……」
人人都以為妓女殺了嫖客，然後劫財逃亡。
人人都以為死者是來歷難以查探刻意隱瞞身份的過客，真名徐康。
人人都知道，上海灘頭天天死人。這又是一樁懸案。破不了，但無人追究，親朋戚友想不到他在異鄉出事，根本沒人可通知。
旅社方面，當然三緘其口，隻字不提，以免影響生意。
任何一位老闆，打開大門，當然希望客似雲來，多一事不如少一事。而且業務競爭大，妓女多有黑幫流氓作後盾，服務員話多了，老闆不悅。
不過到底是命案，翌日成了報章頭條。
——打開報章細看頭條的，就是徐康本人。卸下旗袍，脫去高跟鞋，媽的！多累！
他已身在從上海開往福州的客輪上，吃著熏魚喝著黃酒了。船已啟錨，船體緩緩漂離碼頭，順流而下。
三天前，他才從武漢乘搭客輪來這著名的冒險家樂園，背一條人命逃亡。誰知今日又得避走南方。將計就計也罷，徐康改名羅端，是個男子名字，那女氣的「菱青相士」，隨著退房間，換裝束，已成過氣。
而死在「大上海」218號房間的男人，究竟是誰？
徐康（一度改名於哲，再改名羅端，日後或另有新名字，天曉得）三天前自武漢上了這客輪，緩緩駛向上海。沿途是長江美景，很多乘客都走上甲板，悠閒地迎風賞山賞水——只徐康沒那個心情。
一身黑衣的他，剛剛做了大買賣，說「買賣」，其實不花本錢鋌而走險。他吊在一個銀樓商人後頭，原本摸了底，知道當日在銀行提取了一筆錢，跟到僻靜處搶劫就走。
雖已是民國廿多年，文明進步，可社會仍貧富懸殊，武漢仍是窮困城市。像徐康之流，得不到民國政府好處，都靠「自力更生」。之前，他已下手多趟，每有斬獲，可以花上一段日子。錢花光了，再物色對象。
他用刀子抵住商人脖子，搶了公文包包便跑，誰料苦主極力掙扎反抗。
「找死！」
徐康見事急，吐口唾液給他一刀，抹在脖子上，很快不吱一聲不支倒地，血冒湧而出，還帶泡泡。
既已出人命，他當然逃亡。
認定了上海灘。這冒險家樂園對他而言，「冒險家」言之尚早，可逍遙法外先到「樂園」見識一下。懷裡揣著巨款，膽子就壯。暫避風頭享受一下。
基於本能，徐康站在稍為遠離人群的地方，四下打量，以免成為通緝犯也不自知。眼睛像是瀏覽長江景色，亦不遺漏甲板上各人一舉一動。一切沒有異樣，看來他是逃出生天了，真好運！
客輪泊了碼頭，徐康確定自己完全沒事了。
先朝上海最繁華的地方走，飽餐一頓。咦，看到小姑娘在兜售。
「這是什麼！」
「先生，買一條『江南票』吧，看你紅光滿面，一定會中獎。恭喜先生發大財！」
「獎金有多少？」
「頭獎有三萬哪先生。」
小姑娘見他有意，又推銷：
「除了『江南票』，還有『大利票』，還有『陝西獎券』，還有『娛樂票』，還有『大好彩』……」
原來上海灘頭彩票名目如此茂盛，博彩的人亦寄予厚望，祈一票獨得。徐康一忖：「初來寶地，也買個綵頭圖個吉利，說不定運氣好再撈一筆橫財。」當下掏錢買了幾條，放口袋中。又問：
「附近有啥旅社好下腳？」
小姑娘手一指：
「福州路，我們喚四馬路那頭有家『大上海』，就在南京路後面。方便。」
正往後面走，忽然有一物件攔在徐康跟前。
一瞅，是把折扇。
持扇的是個貌不驚人的老頭，問：
「無氈無扇，神仙難變。先生是外地來的？買一把折扇麼？」
「莫名其妙，誰要買扇？」
「買把扇，搧走黑氣迎紅光。」
又作勢端詳一下：
「先生，恕我直言，身上有點腥味，印堂有朵烏雲，想必需要衝沖喜添點彩，對吧？」
徐康不動聲色，只微笑：
「江湖術士！」
其實心內忐忑，莫非是個「生神仙」？
「先生請瞧——」
一打開，扇面有畫，塗著彩色，是幅「牛女雙星會」的石印版畫。牛郎織女橫隔天河，眉目傳情，意境一般而已。
正欲掉頭他去。
老頭忙纏住：
「先生——請仔細瞧瞧。」
手一晃，畫面變了。
竟是「妖精打架」。什麼牛女雙星？都脫得光光的，神秘盡露，香艷之至。叫看的人血脈沸騰，心癢難熬。
老頭刷的一下把折扇合上，遞給他一張傳單，笑道：
「先生若下榻『大上海』旅社，可以撥打德律風，請相士給先生看個相，指點迷津。」
這是張桃林紙紅墨印刷的單張，有「鶯鶯相士」艷影，還有字：
「諸君欲問前程，
相士隨傳隨到。」
並有宣傳句子：
「慧質蘭心，善觀手相面相，奧妙神奇，挽回造化，保君得意！」
哦，徐康會心，不過是拉皮條的。虛驚一場。
瞧這「鶯鶯相士」摩登裝扮，古老營生——他把傳單擱口袋，迭在彩票之間。
色心已起。
一開了房間，依循指示，只消一通德律風打過去，相士便姍姍而來，移玉就教了。
論相算命拆字，本來是行走江湖生意，秘訣在鑒貌辨色套取口風，然後給予模稜兩可之指點。「斷人禍福前程」？恐百不得一。
而這些「女相士」，刊登廣告印發傳單，以「相術神奇」來包裝，掛羊頭賣狗肉——不，是賣「鹹肉」。好，我就迎你一頓「妙論」，「就地正法」才是本意。
做案的人神經繃緊，來個上海嬌娘給舒服一下，過把癮消消火，「保君得意」？領教領教。
直等得有點不耐煩，饞了，咋還不來？
「篤——篤——篤——」
叩門聲，輕輕悄悄的三下。
打開房門。
來了位妖嬈女郎，熨了水波浪式髮型，微微晃動，一身水紅綢子旗袍，戴了墨鏡。看不透心神和表情。嘴上口紅亮麗，她嗓音有點沉，充滿挑逗的魅力，叫人心猿意馬。
鶯鶯道：
「218的先生，小妹給你看相來了。」
徐康色迷迷迎入。他萬萬想不到，為了這個人，不得不離開剛抵埠的上海灘。
世事難料……
徐康把鶯鶯相士迎進房內。雖以「女相士」掛羊頭賣狗肉，可她也有點行走江湖的伎倆。
隔著墨鏡端詳一陣：
「先生，先送你幾句。」
「說吧。」
「依小妹看，先生面相屬金，金克木，伐木割草也靠金屬工具，紙張彩票是先生囊中物。說不定發財了。」
徐康一笑：
「相士倒有兩下子。」
「沒有三兩三，哪敢上梁山？」
「那我前程如何？」
「先生，記好了：金生水、水生木、木生火、火生土、土生金。金克木、木克土、土克水、水克火、火克金——五行都是相生相剋的。」
鶯鶯挨近乎，壓低嗓子：
「相金先惠，格外留神。」
徐康從口袋中掏出一迭鈔票，抽出數張。她眼前一亮，不動聲色。果然是瘟生肥肉。
此時叩門聲響了。
「先生要不要叫幾樣酒菜助興呀？」
鶯鶯逕自打開門縫，道：
「不用了，別打擾了。」
當她打發清潔女工同時，把剛剛巧妙地自桌上順手牽羊取得的手錶，偷偷塞給她。
女相士回過頭來，一笑：
「給你看個全相。火克金哪，金再硬，也頂不住熊熊烈火——」
「囉嗦！」
徐康沒什麼耐性，就上前扳倒，把她的旗袍扯開剝下。
「老子只想快活，來，看你的全相——」
話還未了，一把刀子迅即抵住他的脖子。劃了道淺淺的口子警告。
徐康一怔。
「把錢全部拿出來，別使詐，快！我有接應。」
徐康知著了道兒。看來這些什麼女相士都夥同黨羽，讓他上鉤。他也不動聲色，裝作取錢。心忖：
「太歲頭上動土！老子也是刀頭舐血，豈容你得逞？」
身子一矮，轉頭奪刀，用力一打一劈，鶯鶯應聲失手。這幾下子，竟把她的假髮墨鏡一併打下地，嘴角滲著血絲。「她」是「他」——男人假裝的女相士！難怪膽子粗身手好。差點讓他制服了。徐康當然不是省油的燈，二人扭打起來，糾纏間推倒在床，他使勁掐著相士脖子不放，良久，對方癱軟乏力，手一垂，一命嗚呼了。
把他掐死在床。二人皆一動不動。
徐康喘了好幾口大氣。忽地用力一踢屍體。明明想過過癮打打炮，來了個「人兔子」，噁心！誰知還出了命案，怎麼辦？再一踢，他腳上的高跟鞋也掉了，好大的腳，好大的鞋——
尋思如何善後。
第一個想法是「逃」。
不，有辦法——
「不如趁機幹掉『自己』。」
他打量一下床上這尚未僵冷的女服男屍。一條是人命，兩條也是人命，靈機一觸，不如妙用一下，讓他做了「自己」，自己做了「她」。前一宗命案可以轉嫁，身份和線索便石沉大海了。
馬上把「鶯鶯相士」一身衣物與自己交換，戴好假髮、墨鏡，打開手提包，咦？化妝品一應俱全，還有花露水。生平第一次塗上口紅，朝鏡子展個媚笑，受不了！可為了逃出生天，重新做人，勉為其難吧。
他把錢全帶走，故意留下箱子，在紙條信件上又留下「徐康」原名。
從此以後，「徐康」死了，他人間蒸發，改名換姓又一條好漢。
正欲離去，不忘取過刀子。在相士臉上劃上好幾刀，血肉模糊五官不辨，完全沒有破綻。
扭扭腰肢，搔首弄姿，從大堂櫃檯服務員眼皮子底下，施施然揚長而去。
沒有人懷疑。
上海灘真是個龍蛇混雜無法無天大都會。作為過客，改名「羅端」的他只懊惱享受的日子不多，剛到又得走了。「福州路」呆不得，反而朝「福州」奔去。時也命也。
相士曾道：「……水克火，火克金。」——他不是被克的金，他是克火的水，他的名字徐「康」裡頭就帶水。
當警察上門查案時，他已上了客輪，自水路逃之夭夭。
這是個永不捅破之謎。
警察給各人錄取口供。本是循例行事——有破綻！
「你再說一遍，是如何發現屍體的？」
清潔女工故意囁嚅：
「那天給遞上熱毛巾，他小費不吝嗇，心知客人晚上曾召來女相士相聚，我是打掃衛生的，什麼也不知道，只想：得收拾一下吧……我就敲218的門，一直沒人應門。我問：『徐先生，在困覺麼？徐先生——』後來他們開了鎖，才發現——」
「慢著，你敲門時說什麼？」
「哪有？我只是問，徐先生——」
警察狠狠盯住清潔女工：
「他登記時用的名字是『於哲』，你怎麼稱他『徐先生』？」
她目瞪口呆——哪個地方露餡了？
對了！那手錶。
「鶯鶯相士」偷了手錶，塞給她。瞅了一下，手錶底部刻了「徐康」名字，所以她下意識喊「徐先生」，與登記的「于先生」不符。
「你老老實實招來，否則關進看守所，審訊刑求，吃不了兜著走！」
招了，清潔女工是同夥。
還有那兜售彩票的小姑娘，還有那貌不驚人的賣扇老頭（他才是頭兒），都是討生活的一幫人。看中了荷包腫脹的客人，順勢引進旅社。或暗偷或明劫，全脫不了關係，旅社中有沒有暗樁也難說。為撈點油水吧了，事情鬧大了，誰也沒好處。
但關乎人命，「涉嫌」者一干人等全被逮了。一再認屍，最後竟發現死者是鶯鶯！原來嫖客才是兇手！
死了一同夥，算了，天涯海角如何報仇雪恨？趕明兒再找些個一起做買賣。上海灘頭天天有人來，有人去；有人生，有人死……
有人作案，有人逍遙法外……
能吃遍好菜，嘗盡美酒，豪花大錢才是真理。
房間清理好，灑點花露水，香噴噴。夏天有電扇，冬天有水汀，洗浴洗臉有冷熱龍頭，上下有電梯，大便有歐美坐廁，小便有新式尿兜，接談有德律風……開房間的，拉勒籃裡就是菜，來者皆是客，享受片刻歡娛，又各自上路了，誰理會來龍去脈？誰知床上死過人？
「先生，開房間麼？這邊請！218——」（完）