李碧華散文精選 正文 走火入摩四月天
    終於看完風扉台灣、上海、北京的二十集連續劇《人間四月天》。

    這個劇集推出後,擾嚷了大半年,迴響是罕見的。不但二三十年代的四角關係借屍還魂,令少男少女如癡如醉,新詩、文學、文藝對白、衣飾、愛情觀,,都是話題。

    中台人人都談個不停,香港這邊也慢慢熱起來。此劇由亞視購得,粵語配音,暑期播映。不知道本城觀眾,是否接受徐志摩的愛情故事?特地找來一看。

    正如毛主席說:「沒有調查,就沒有發言權。」看的是CD,跳著看,快速看,可能沒有時間心情去細味。起碼,也知道是什麼樣的作品。台灣製作,兩岸明星合演的電視劇。拍得細緻緩慢。靚人,靚景。好「文藝」,——須要用心看,品茶賞花一樣,全情投入,才可同哭同笑。香港也有不少喜愛新文學,中文水平不錯的觀眾,但一般性急躁動的年輕人,會不會像台灣的大學生、教授、作家、教育部長、市長、明星、文藝青年等,一起參與這場「燃燒」?本人不是徐志摩迷。即使中學時代他的名作〈再別康橋〉、〈愛眉小札〉、新詩散文集都讀過,但那時我們看魯迅、蕭紅、張愛玲、聞一多都沒有特別瞧得上徐志摩。反而他一張長臉,配上兩個圓框眼鏡的獨特造型,卻永垂不朽。

    梁啟超是他的老師,在他與陸小曼的婚禮上證婚,聲色俱厲的訓斥了二人一頓:「徐志摩,你這個人性情浮躁,所以在學問方面沒有成就,你這個人用情不專,以致離婚再娶,以後務要痛改前非,重新做人!」

    朋友們亦因他始終沒有交出過一份有力量的學術著作,課堂講義也編得不合規格,背後議論:「志摩感情之浮,使他不能成詩人,思想之雜亂,使他不能成為文人。」

    梁實秋在一篇序文中提到:「徐志摩值得我們懷念的是他的那一堆作品,而不是他的婚姻生活或風流韻事。徐志摩的文名幾乎被他的風流韻事所掩。」

    胡適認為他「冒了絕大的危險,費了無數的麻煩,犧牲了一切平凡的安逸,犧牲了家庭親和人間的名譽,去追求,去試驗一個『夢想之神聖境界』,而終於免不了慘酷的失敗。」

    當所有人把他捧上了天時,我仍把一些「反調」給找出來。因為作為讀者,徐的文風昏昏軟軟,用字不夠「采」,做人拖泥帶水,不是我的一杯茶。傳誦一時的詩都是些情詩,不嫌他肉麻,——因為愛情的事,過來人都明白,越肉麻越有「力量」。只是覺得他追求的「愛、自由與美」,沒有後世人工化的轟烈偉大。

    也許我們不大認識他,世上又有誰真正「認識」誰呢?

    新月詩人徐志摩,生命短暫,三十六年,來去匆匆。他曾說過:「我將於茫茫人海中訪我唯一靈魂之伴侶,得之我幸,不得我命,如此而已。」

    髮妻張幼儀是個傳統女性,二人間陌生而冷淡。徐在康橋邂逅了清麗善良的「中國第一才女」林徽音,熱烈追求,央求:「徽徽,許我一個未來!」為了他,在報章頭版發表離婚啟事。但林不願破壞人家的婚姻,理性地作出選擇,下嫁建築家梁思成,重覓新生。徐痛苦頹喪,遇上同病相憐的社交名媛,艷名四播的陸小曼,終擺脫傳統道德和世俗眼光而結合,但陸的揮霍、不專,又染上芙蓉癖,徐為經濟疲於奔命。後因趕赴北京聽紅知已林徽音一個有關建築藝術的演講,在空難中喪生。

    一個一生糾纏在愛情中的詩人,才三十六歲,死於空中無端一場烈焰,粉身碎骨,——不是不浪漫的。這也是頗為牽動人心的「傳奇」吧。

    或者大家也應該感謝〈人間四月天〉的面世,讓各人可把他心底對「愛情」的矛盾和抉擇,借個機會探索一下。

    在別人的故事裡,我們有思念和思考的借口。在虛幻的光影中,也有可「飛翔」的理由。當你批判,其實是一個檢討。

    眼神落在一男三女身上的時候,我們何嘗不聯想到一些長夜難寐,心亂如麻,掉進去上不了岸的掙扎?

    他們互握即將分別之手,連指關節也蒼白了,他們用盡力氣之際,你沒有痛嗎?

    ——就是這樣,你才可以在聽著男女主角談心時,不會肉麻失笑。

    「心碎是什麼回事?」

    「心會跳,會癢,會酸,會痛,會碎。心死非得經過心碎。」

    「我是沒有心的。」

    「心一直都在,只是沒觸著它。」

    「但願不輩子不要嘗這滋味。」

    刻骨銘心的,浪漫淒美的愛情,在於「可望而不可即」,永遠存在於追求中思念中。或是有遺憾的,得不到的,不快樂的。——這便是千古以來,一種走火入魔的「毒」。

    他愛的不是「某個女人」,而是「心中的理想」。一旦成功了,馬上有了幻滅感,這也是徐志摩的悲劇性格。幸好他死於風華正茂的盛年,否則不知如何過日子。

    他死了。

    他的女人都得活下去,得過日子呀。

    失去男人不是末路,他們都有出路。在危難中,也得以反彈。

    被休掉的原配張幼儀,後來往德國發憤讀書,回到上海後當上銀行的副總裁,還在雲裳服裝公司擔任總經理。她堅強、獨立、幹練,雖生平殊少歡愉,但並沒寂寞黯淡,反活得精彩。

    林徽音才貌雙全,拒絕沉溺癡愛,與梁啟超之子思成美國留學,歐洲蜜月,共同為中國的古建築藝術貢獻所長,走遍大江南北考察測繪。林體弱多病,在一九五五年英年早逝,非常幸運地避過政治災劫,遺下都是美麗而尊嚴的回憶。

    陸小曼歌舞連場,人生如戲,風情萬種,吞雲吐霧。經歷過的男人,如軍官、詩人、戲子、名流、世家子弟,多姿多彩。還力捧坤伶,設計時裝,愛美亦有才情,不枉此生。人說徐志摩死前,對她的情已淡,不要緊,沒淡到要決裂,他已大去了。所以沒有不堪的攻訐。後來她老死,還希望葬到他墓旁。

    因為愛你,藕斷絲連。

    「我說你是人間四月天,笑聲點亮了四面風,輕靈在春的光艷中交舞著變。

    你是四月早天裡的雲煙,黃昏吹著風的軟,星子在無意中閃,細雨點滴在花前。

    你是一樹,一樹的花開,是燕在梁前呢喃,——你是愛,是暖,是希望,你是人間的四月天。」

    ——人們認為這是林徽音對徐志摩的心聲,不過他的兒子梁從誡認為母親編選文集時,強調《人間四月天》是為他出生後的喜悅而作。

    你情願相信哪個說法呢?

    今時今日,「ILOVEYOU」已是一種電腦病毒,演變成全球歷來最嚴重的災難,超過五千萬部電腦受破壞而癱瘓。不以自拔。

    為什麼「中招」?

    只因為一句「我愛你」,令你心動,軟弱,易感,終於自投羅網,遍體鱗傷。  
本站首頁 | 玄幻小說 | 武俠小說 | 都市小說 | 言情小說 | 收藏本頁