幾個月前，搬到這幢舊式公寓那天，樓下住家的梔子花開出淡淡的香味，瀰漫在滿佈時間痕跡的樓梯間。我搬著傢俱一步一步上樓，花香尾隨而來，停在四樓的門口。
找鑰匙的時候，我低頭正巧看見紙箱內有一隻圓形的百寶置物盒，是大學同學王月鵑送給我的生日禮物，由三個大小不同的圓罐裝組而成，上面有歐式宮廷的圖案，相當漂亮。
我很確定自己一直保留著它的原因，是因為它很特別，而不是因為我對王月鵑那段若有似無的感情留有什麼特別的情愫。而且，隱隱約約中我有個預感，總有一天我會用得上它，用它來裝很有氣質的東西，例如：偷偷向鄰居摘些梔子花，晾乾了放在裡面，應該很香吧！
用鑰匙開了門，又關了門。梔子花的香味被關在屋外，明顯感覺屋內的空氣有受潮的味道。這扇門像電視頻道轉換器，隔絕空氣裡截然不同的嗅覺，也隔絕了不同的時空。
然而，時空還是很容易被聯繫的。習慣下班之後足不出戶的我，透過電腦網絡通訊，可以聯繫到全世界不同的時空。
我曾經半夜在網絡聊天室和一位住在多倫多的女子交談，從她的中午聊到多倫多的下午，直到我快睡著了，她才說要去接小孩放學，把我嚇了一跳。我不僅穿越了地球的時空，還穿越了自己想像力的時空，剛開始聊天時，以為她是年輕的「美眉」，聊到音樂及文學時，覺得她很有見地，一直不好意思主動問她的年紀，誰曉得竟然是個婦人。
必須坦白承認的是，我也有不正經的時候。
曾經在網絡上和不知名的網友，連對方的真實性別都還搞不清楚的狀況下，就進入意淫式的高潮，解決了一個亢奮而無處發洩的夜晚。
真槍實彈的遊戲，我也來過。印象最深的是一位化名「淘氣小精靈」的女孩，她留了手機號碼，約我到市郊的一處汽車旅館。為了表現我不是畏畏縮縮的烏龜，我立刻騎車到她指定的房間，在床頭釘掛著「本館已安裝反針孔探測器」的指示牌下，以「此地無銀三百兩」心情，激烈地翻雲覆雨一番。那位「淘氣小精靈」彷彿並不在意我一直將臉部深埋在她胸前的動機，是為了躲避可能無孔不入的針孔攝影機。
離開的時候，我們還以各自分攤的方式付了一半的房賬。
除了很獸慾的那個部分以外，我也有美好而且值得向別人誇耀的網絡交友經驗。我曾經見過一位號稱「絕世水美眉」的女孩，那段純純的愛，就是最具典型的代表，絕對是世間稀有。
有一段時間，我們上網交談好幾個鐘頭，在很突然的情況下正式約出來見面，而且最親密的動作僅止於拉拉手，沒有想到要勉強她上床。
她，叫蔡珊媛，長髮美女，最漂亮的是眼睛，在夜晚的水銀燈下，閃爍如星星。她太美，美得像童話故事書裡的女主角，令男人沒有邪念。
和她在網絡上邂逅的過程，並不曲折，倒是很有趣。人與人之間到底有沒有緣分，在網絡上可能比在真實的人群裡，更容易被驗證。
因為碩士班接了一個有輔導費的研究專案，指導教授交給我處理前置作業的部分，我必須搭機南下做一次產業調查，為期三天。出發前一天晚上，當我整理好簡單的行李，準備上床就寢，才發現身份證不見了。
按照新的民航規定，搭乘國內航線的飛機，必須要繳驗身份證，才能上飛機。於是，我翻箱倒櫃地找尋我的身份證。
「沒可能的，奇怪，明明昨天打開皮夾時還有清清楚楚的印象，身份證在信用卡的下一層，怎麼就不見了？」一整夜，獨居的我都在心裡嘀咕。
從夜裡十一點，找到午夜一點半。翻遍所有的衣櫃，把西裝褲、牛仔褲、運動短褲……一件一件褲子的口袋都翻出來檢查一遍，接著是襯衫、外套……連洗衣機的滾筒都差點被我拆下來，還是沒有找到我的身份證。後來，我決定放棄，並且做了「萬一上不了飛機，就改搭火車」的打算。
睡前，習慣性地上網找人聊天。
我突發奇想地在網絡聊天室提出一個問題：「有誰知道沒有身份證，要怎麼上飛機？」
原本是想看看有沒有網友能提供什麼秘訣，或者幸運的話，正好有航空公司地勤人員或服務於民航局的人員上網看到，可以教我一些走「旁門左道」的方式，讓我順利搭上飛機。沒想到放出這個話題之後，得到的都是一些「五四三」的答案，諸如：
「你可以被裝在皮箱裡托運。」
「趁飛機升空前，倒掛在機翼下面。」
「反串假扮成空姐的模樣，混入機艙。」
網友們的幽默，還真的沒一個正經，當我想退出聊天室時，有一位自稱為「絕世水美眉」的網友插入談話，還訓斥了眾人一頓：
「少沒常識了好不好，誰說搭飛機一定需要身份證？用『駕照』也可以啊！」
她真是一語驚醒夢中人。我怎麼沒想到呢？每次一慌就讓我六神無主，連這種普通常識都會忘記。連忙道謝之後，她又好心安慰我說：
「身份證可能沒有遺失，只是擺在某處忘記了而已。我自己也常常這樣，將特別重要的東西收藏起來，結果卻反而忘記放在什麼地方，找了半天找不到，過幾天不想找的時候，它就會自己跑出來了。」
當天晚上，我覺得她講得很有道理，也就信了她，睡了一夜好覺，隔天沒煩沒惱地出差到南部去。
從南部回來的兩天後，我們又在網絡聊天室重逢。記性很好的她，發現我上網之後，立刻丟出一句話給我：
「柯南小偵探，」她直呼我在網絡上的化名，「出差回來羅！身份證找到沒？」
「絕世水美眉，」我也禮尚往來，「謝謝你的關心，還沒時間找。你不是說過嗎？『過幾天不想找的時候，它就會自己跑出來了。』」
「身份證沒長腳，不會自己跑出來！我的意思是說，有一天你會意外發現它。」
「是嗎？」
「就像愛情一樣，不是努力找，就會找到的。它需要一點時機。」
「沒有騷擾你的意思，只是好奇加關心。」我先澄清立場，以免誤會，「你找到愛情了嗎？」
「還需要一點時機吧！」她在電腦上打出這幾個字的時候，我的心似乎也被什麼東西輕輕敲擊著。
「找到身份證時會告訴你，願意將你的e-mail地址告訴我嗎？」
「等我找到愛情再告訴你，好嗎？拜拜！」她很快地結束談話。
匆匆離線之後，我又開始很認真地找我的身份證，差點要把租來的住處翻到爛掉，卻還是一無所獲。更離奇的是，在找身份證的同時，我竟然又將機車鑰匙搞丟了。
「莫非這個屋子裡有鬼！」一句在心裡自言自語的話，碎碎念著。念了幾次，認真想起來，我全身不自在，十分驚悚。「難道這個屋子裡真的有鬼？」我明明將機車鑰匙放在電腦桌前，為什麼會突然失蹤？沒人進來過這房間啊！真是太奇怪了。走出房間，我又翻遍客廳、浴廁及充當廚房的小吧檯，毫無斬獲。
幾乎徹夜無眠的我，想到曾經聽說過，有一種所謂的「頑皮鬼」，不是什麼惡靈，卻喜歡捉弄人，常無緣無故略施小計，搞得人心神不寧。可能這屋裡躲著這樣的一個頑皮鬼吧！天快要亮的時候，我不知不覺在迷迷糊糊中睡著了。
神鬼並沒有托夢給我，倒是怪事又添一樁。
醒來的時候，已經是隔天下午一點，整天沒課的我懶得出門，自己動手煮了一碗快餐面，裡面有牛肉塊的那種，加了蔥花和雞蛋，對我來說是名符其實的「滿漢全席」。
動手整理產業研究資料，一開電腦就廢寢忘食。
由於牆上掛鐘的電池用完了，它的指針停在兩點四十八分，很像傳統鐘錶店的姿勢，但左右相反。
據說，時針和分針最美的角度是十點十分。這讓我想起另一種說法：「現實和夢境是相反的。」如果，相反的結果，仍然擁有很美的姿勢，是不是也會是一種幸福？
鍾停了，時間的概念也就暫時模糊了。雖然心裡惦記著要拿備份鑰匙去為機車重新配鎖，卻在電腦桌上一拖再拖，等我看到電腦視窗右下角顯示的時間數字時，已經是晚上九點多。
我從黑色的背包裡，取出皮夾，放在電視機旁邊，然後走到臥室套一件長褲，突然間電話鈴響，接到一通打錯的電話。
對方說：「要找林義民先生！」
因為趕著出門，我口氣不甚客氣地說：「打錯了！」隨即掛上電話。
「咦？林義民不是我大學同學嗎？怎麼回事……」掛斷電話，我對剛才那通電話有些納悶。而更令人百思不解的是——就這麼短暫的時間裡，我的皮夾竟然不翼而飛。
「MyGod！」我仰天（花板）長嘯（吼叫）一聲。「怎麼可能？」一向愛看偵探推理小說的我，又偏偏不信邪地把整個住處做了一遍地毯式的搜索，連沙發和床底下都掀過來翻一遍。
愈是落空，我愈不甘心。一再找、一再翻……唉，只是徒然印證「絕世水美眉」講得一點都沒錯：「不是努力找，就會找到。它需要一點時機。」
放棄去配鎖的念頭，我才感覺餓得發慌。快餐面的「滿漢全席」，畢竟沒有山珍海味，撐不了幾個鐘頭，加上翻箱倒櫃找東西，十分消耗體力，餓得兩眼昏花。打開冰箱，幸好找到一包冷凍水餃，對了一下包裝袋，正好當天就是截止日期。這應該是不幸中的萬幸吧！
我開始下鍋燒水煮水餃，看著水泡在加熱的鍋中上下起伏，心情慢慢穩定下來。隔次加入一杯冷水以防泡沫冒出的間隔時間裡，我不經意從小吧檯的角度望出去客廳的位置，竟然發現皮夾好端端地躺在電話分機的旁邊。
「呵——」我不能克制地叫出來。這到底是怎麼一回事呢？難道真的是我自己太忙或太餓了，以至於心神錯亂？
吃水餃的時候，我的情緒又恢復穩定，但對接二連三在屋內發生的遺失事件仍然百思不解。