——你可曾看見，月之暗面，我匍匐前進？
——桑，你獨自一人怎能取暖。
１
是的，是的，如你所說，我是一個女人。
先講一個聽來的故事：一個女人，大專文化（我覺得文化層次對一個女人來說不是那麼重要，重要的是風情吧），她和一個研究生學歷的年輕男人遇上了，兩個人墜入了愛河——不過是各自的美麗幻覺——他們相互吸引愛慕不斷從對方的身體上看到自己的影子，之後是身體的結合。有了一個愛情的種子，在女人的身體內開始成長，可以比喻*情的結晶，也可以說是一顆定時炸彈，他（她）會炸飛愛情，炸到面目全非……她跟隨著他，去見了未來的公婆，公婆都是高級知識分子，以一種居高臨下的姿態看待她，對她挑三揀四，拒絕著這門婚姻（是不是有點俗了？俗就俗吧，我想我也是一個很俗很俗的人），他對她說，別害怕，我愛你，是真的，一生一世。她說，別說永遠，誰都無法預測未來。
——他們結婚的那年，男人在一次出差途中被撞死。那天，她又一次從醫院出來，做了身體檢查，腹中的孩子已有７個月了。她瞇縫著雙眼站在陽光下，一次又一次想，孩子，現在他（她）是我的一部分。
你猜下面怎麼來著？
我不是在編故事，我在給你說事實的真相：他死後，涉及到財產分割的問題，公婆哭喪著說她是「喪門星」，說她的進門害死了他們的兒子。他們還說，她腹中的孩子不是人（天，他們居然說他（她）不是人！），所以，孩子沒有繼承權。她去咨詢了律師，那個戴棕色眼鏡的男律師意味深長地告訴她：的確，你腹中的孩子還不是人，所以，依據法律他（她）是沒有繼承權的，但是，在法律上，他雖然沒有繼承權，但卻有繼承的保留份額——他停頓了一下，看了看窗外，又探手夠來煙缸，把煙灰彈進去。房間裡寧靜多了，時針指向下午兩點。這是位於鐵東區的一家律師事務所，地處相對偏僻的郊區，從明淨的窗子裡望出去，即是一片海棠樹樹林，這個季節，枝上的果實已有了色澤，看上去挺誘人的——這裡還有兩種情況，如果孩子出生之後是個死胎，那麼這份保留份額就沒了，但是如果生下來孩子是活的，哪怕他（她）活一個小時，保留份額的財產也屬於這個嬰兒了，也就是說，如果孩子立即死掉，這份財產可以由你來繼承。你明白我的意思嗎？
她點點頭，說明白。
如你所知。
——女人在生下孩子後，掐死了他（是個男孩），生下來的時候很健康，有7斤重。她還是掐死了他。
之後，她嫁給了那個律師。
是下一個春天，他們臉上裝飾著幸福的微笑。在市政中心旁邊的一家酒店舉行的婚禮。如果你恰巧在那年春天生活在這個城市。4月1日那天中午11點多，你又恰巧經過市政中心，那麼我敢確信，你會看見那樣一對新婚夫婦。那天天氣有點陰，空氣很潮濕，似乎可以擰出水來。可是，花枝招展的新娘讓這該死的天氣見鬼去了。你看你看，她的臉上多幸福。
你不要害怕，我不是那樣的女人，我做不到，我真的做不到，你知道，那只是一個故事。
2
大雪過後的城市，一片狼藉。
3
下雪了。
我不知道怎麼來描繪。
我記得讀中學時，我總寫這樣的題目，雪——「雪花那個飄啊，北風那個刮啊！」，那時候，我們班級有個留級生，叫安，他整天沒事總是哼這麼幾句戲文，把自己喬裝打扮成黃世仁，在班級每個女生面前賣乖。有一天，他一手拿著可樂，一手掐著麵包，啃一口麵包，唱了句「雪花那個飄啊」，接著再灌一口可樂，又吐出下半句「北風那個刮啊」，就這樣，他撞到了我的面前，他噎住了，噎得直瞪眼睛，他瞪眼睛的時候白眼仁多得可怕，白成了一片。我以為自己臉上沾染了什麼讓人瞠目結舌的東西，伸手去擦，只擦到了一團空氣。
他說：「哈哈，踏破鐵鞋無覓處，得來全不費功夫！終於要我給你撞見了！喜兒！」
我什麼也沒說，把抓在手裡的一團雪砸在了他的臉上。
那是高一的上學期。
我所在城市下了很大很大一場雪。沒有記錯的話，就是那個冬天，卓帶著一身的涼氣走進了我的生活。
安說：「你個臭不要臉的小婊子！」
我不大會罵人，不知道怎麼回罵。但我堅持相信，我的骨頭裡有暴力的傾向，這種傾向來源於我的家庭。我的家庭是一個監獄——人人都不大說話，從不說，連最起碼的交流都沒有，不消說用肢體語言去表達愛與憐惜。有的只是武力。在我更為幼小的記憶裡，我常常躺在漫無盡頭的午睡裡不敢甦醒過來，為什麼？我來告訴你為什麼。幾乎每個午睡醒來的時候，我的父母都在打架。他們敢於把包括我在內的所有的東西砸碎。
我沉默。
安居高臨下：「你以為你很清高唄！」
我說：「臭流氓！」
安揚手就是個巴掌。
我沒哭。鮮血沿著嘴角滑出來。我奪路而逃。外面是漫天大雪。大街上人煙稀少。可是我依舊不知道往何處去。後來，我去了一個地方，你可能猜不到，我們那個小鎮上的火車站，我不知道為什麼要去那裡，很可能我的身上有一種出走的情結。我跳進站台，沿著鐵軌向遠處走去，伸展雙臂，保持著身體的平衡，看鐵道兩邊的景色，有點像畫，那麼美，又可以讀出蒼涼來。
卓是那時出現的，在我的前面，穿紅色的毛衣，扎一條白色的圍脖，在漫天飛舞的白色中，他對我憂鬱的一笑。
他說，你好，我叫卓。
我說，他們都叫我小婊子！
為什麼？為什麼？為什麼？
為什麼要留下彼此的線索。我一再地問卓。他不說話。我知道，他沒有能力回答，他還只是一個孩子而已。
相濡以沫，不如相忘於江湖。
4
我出生在9月。是凌晨4點鐘的光景。窗外在下雨。父親在醫院的病床上躺著。沒有人來看我。
我的哭聲沒有人來響應。空蕩蕩的房間裡只迴旋著我的哭聲，夾雜著母親近乎死灰一般無力的呻吟。從來沒有人看我，從來，我從一出生開始就感受到了孤獨。因此一生變得脆弱而敏感，並且乖戾。
這不怨我。真的。我也不想這樣。
5
讀小學的時候，我曾經打過幾次仗：當然，也僅僅是幾次而已。一次是小學三年級的時候，我第一次使用鋼筆，不大管用，墨水忸怩著不肯滾出，我就狠力地甩了甩，結果甩了我同桌一臉。他是一個小男孩，在我看來，性格暴烈。曾經在眾目睽睽之下活吃螞蚱，還曾用過一次性的注射器給活的老鼠青蛙注射污水，導致它們從嘴裡吞吐出胃腸。這一切連同他的聲音、形象都是污鄙的。我厭惡他，從心眼裡厭惡，可我不能不服從班主任的安排——一個年老色衰的女人，又矮又胖，他有一個兒子，但先於她死去，在50歲左右的年紀時，她看起來已經很老了，皺紋橫生，在她的面龐上肆虐。聲音時而尖銳，時而沙啞。據說，她是當年知青下鄉才從老家哈爾濱來到這裡的——她時常用木製教鞭敲打我的腦袋，如同敲打她常年鋪在身下棉花胎。她說我必須和他一張桌，因為我們在數學課上的表現驚人一致，都可以將1+1的結果計算成是2以外的任何數字。這個女人曾在數學課上點著我的腦袋譏笑我是「窩瓜」，——就是一竅不通蠢蛋一個的意思。
全班嘩然。
從那以後，我對數學懷有深深的恐懼與敬畏。一直到今天，遇到從事數學工作的人，我全身都會發抖。
「窩瓜」，我有生以來的第一個綽號。之後各種綽號如約而來，大有風起雲湧之勢。開始時，我試圖反擊，但每一次反擊只能帶來更惡毒的進攻，我的頭上頂著各種各樣難聽的綽號，在別人的眼裡走來走去。
不知不覺中，我長成了一個招蜂引蝶的女孩。
有一天放學，因上課違反紀律被留校寫未完成的作業。寫到了黃昏，從班主任辦公室裡出來時，天色已經暗了下來，聽到狗在遠處吠叫，我怕黑，貓起身子走路，盡量使自己的行走不發出任何聲音。可是我還是踩到了一個軟乎乎的東西，我尖聲叫了起來。是一隻死老鼠。之後，他出現了，像一個白色小鬼，突然從巷口跳出來，大叫一聲：啊！我立即辨認出他是萬大雙。
我不動聲色地站在那。
他縱有一萬種設想，也不會想到我會像一具死屍那樣站在那一動不動，他沒想到，他以為我會哭著跑開，所以說他的計劃沒有得逞。相反，我卻把他嚇了一跳，他怪叫了一聲，跑開。我不依不饒，堅決地追上去，把所有的憤怒和恐懼消耗在追逐的奔跑中，他一個趔趄跌倒在地上，哭聲隨即升起來，我衝上去，用腳踢他的身體。
他的身體是軟的。
躺在一片白皚皚的雪地上，無助似的。
他說，饒了我吧。
我說，你為什麼怕我？
他囁懦著，我說不上來。
說不上來你也要說！
——你很冷。
若干年前的那個夜晚，我的胖乎乎的同桌萬大雙，他被我打敗了。不久，他就死了，得了一種奇怪的病，似乎和貧血有關，連他做醫生的父親也束手無策，他就那麼一聲不吭地死了。我的第一個小愛人，就這麼，甚至沒來得及吻我一下，他就死了。
他還是我的第一個對手，他那麼強大，可是他卻害怕我，從此以後我再也找不到這樣的對手了，我和世界構成的對峙中，我是一而再再而三的潰敗，我再也找不到對峙的*了，再也找不到了。隨著我的同桌萬大雙的去世，那種*也隨之消失了。
蒼涼。無望。悲傷。
我的同桌，萬大雙，一直到死後，他都不敢對我說出那句話，一直到死，他都不敢，他只是在學期末的最後一節課上，在我的文具盒裡匆匆塞上一張小紙條，潦草地寫了一句話：「桑，我喜歡你。」
我秋天回來的時候，在新學期的第一節課上讀到這句話時，我的左邊已經是空空蕩蕩。萬大雙已經被他的父親埋葬到鎮外的地方去了。那裡全是墳，全是讓我恐懼的墳。我的同桌萬大雙，他那麼膽小，他會害怕麼？他會哭麼？我捏著那張紙條，想像被他擁抱住的陶醉。之後嚎啕大哭。
「精神病！」
她走過來，用教鞭敲打著我的頭。這樣說。
——可是，可是，那個第一個試圖對我表白，喜歡我的小男孩，我把他給弄丟了。
6
讀中學起，開始談戀愛。成績不好。經常逃學。有時寫字，編各種陰暗窒息的故事。我的語文老師，一個老處女，她很好，她在我走投無路的時候，對我說，你是有才華的。
還是她聯繫了朋友，托人幫我進了一所不入流的大學。
迷戀文字，學歷大專。除此之外，毫無任何愛好可言。試圖妥協，卻終因無法撫平身體的凹凸而失敗，甚至全面淪陷。
一日，我在街道上憂鬱地行走。鴿子從我的身後沉重地飛起，眼前是川流不息的人群和車輛。我在交替閃爍的紅綠燈裡淚流滿面橫穿街道。
你坐在迅疾行駛的公交車內，只是一閃而過，匆匆一瞥，但你還是看清了這個女人悲慼的容貌。
你打來了電話說：「你好！桑。」
是的，是的，我是桑，是一葉為蟲所啃噬的桑。
7
在沒有了萬大雙的三年二班，我成了孤立無援的小女生，每天落落寡歡，再也沒有人來和我吵嘴、打架，沒有人用一根自動鉛筆鉛或者各種好看的橡皮來賄賂我，博取我的歡樂。
下課的時候，他們一大群人會成幫結隊地到操場上去玩耍，男孩子在偌大的操場上奔跑，打鬧，女孩子則三五成群，唧唧喳喳，或者踢毽子、跳皮筋。
「學習李向陽，堅決不投降，敵人來打我，我就鑽地洞，地洞有槍子，我就跳高牆……」
我無比卑微地靠近她們，唯一的一次，我的聲音平緩地滑出了嘴，我就是賤，我不該發出聲音的，不該投去羨慕的目光，打那以後，我走路的時候總是把頭仰起來，抬得很高很高，似乎脖子上頂著的不是腦袋而是向日葵，在那裡沒日沒夜地追逐太陽。
我走過去，對王小花說：「可以要我一個嗎？」
她立刻回擊我：「你嘛！你不是神經病嗎？神經病不能和我們正常人一起玩的。」
她們集體哄笑起來。
我真的不知道為什麼，一點原因也找不到，她們那麼厭惡我，給我起了一個無比難聽的綽號——大象。「大象鼻子長，拖了地，蓋瓦房。」，拍著手，合著節奏，她們高興到了極點。
我忽地衝上去，將王小花的臉抓破。
所有的女生忽地湧過來，將我的臉抓破。
當我們一起面目全非地站在那個更年期晚期的老女人的身邊時，她的教鞭不由分說地落到了我的頭上，我看見她們，她們，所有的人都在幸災樂禍，我感覺一個世界都在和我作對，真的，一個世界都在和我作對，我感到孤獨，還有深深的，深深的恐懼。