２００４年，我的生活由表及裡發生著改觀，甚至是突變、驟變：站在了人一生之中的轉彎處，決定著將來的走向；曲終人散；流離失所；我想要一次稍微像點樣子的愛情吧；我想寫一部好看的小說吧；從十五歲開始住集體宿舍，一直到現在，所以我還想有個自己的小房子吧……
從一個城市輾轉到另外一個城市。從一種熟稔衍變到另外一種陌生。從一種掙扎陷入到另外一種束縛——什麼對我來說都是嶄新的，卻也無望。我總是覺得自己在向過去訣別，於我來說，訣別意味著徹底成人，而我一直存有劇烈地掙扎和抗拒，保持對成人世界的敬畏，因著過多的人情世故讓我手足無措。以及我所痛恨的虛偽。
是的。虛偽。
敘事的虛構是更好的生活真實。亞里士多德說。二○○四年，自欺欺人的我一直靠虛構的情節經營著自己慘淡的生活。瘋了一樣，寫了兩個長篇，它們都是如此糟糕，常常是在寫完的那一刻，就讓我再也不忍去目睹。
寫完《隔著柵欄的愛情》的時候，剛剛送走了我的二十三歲，獨自一人過了生日——我覺得有點孤單。鑽進被子裡，安穩地睡覺，那一夜，我沒有做夢，很踏實，跟這麼多同樣在命運漩渦中掙扎、彷徨的「孩子們」（原諒我叫他們孩子）一起穿越了塵世的喧響與沉寂，抵達了生命的安寧之處，儘管這並非就是美好，卻是一種劫後的溫暖、幸福，能安安靜靜地生活，自此以後，無論生活交給我們什麼，都學會去寬恕與容忍。
雖然這個小說被貼上了「愛情」的標籤，但我覺得它處理的大體上還是人的存在與選擇的問題。——三千年前，ｈｅｒａｋｌｅｓ經歷了青春期騷亂後，過起了短暫的單身生活。但他並不打算一直單身下去，因為這是不完整的人生。人都有追求完美的慾望，所以人才要有愛，個體生命亦無力去面對虛無和孤單，所以也要有愛。愛是火焰，照亮漆漆無光的黑夜，溫暖兩顆不安潮濕的心靈。愛是救贖。人需要愛就像需要空氣一樣必要。就是這一年夏天，ｈｅｒａｋｌｅｓ在大樹下乘涼的時候，看到了向他走來的兩個女人：卡吉婭和阿蕾特。她們分別代表著邪惡（肉身的輕盈與靈魂的墮落）與美好（肉身的沉重與靈魂的飛昇）。於是，ｈｅｒａｋｌｅｓ陷入了迷惑……到底怎麼選擇呢？
這就是悖論吧。
個體生命的存在狀態如果看作是孤「島」的話，那麼需要用愛來拯救。可是，當愛出現後，孤「島」陷入了新的彷徨，到底何去何從呢？——生活裡，我常有種種不切實際天馬行空的想法，它們充斥在我的腦袋裡，日夜不肯安分，攪得我也不得安寧。我又偏偏是個極其笨拙的人，想不清楚事情的來龍去脈——人如果不肯為愛而活著，像ＺＹ常常勸告給我的意思，把一個人的生命熱情投入到集體或者一項偉大的事業上去，除此之外的道路，就是無視生命的欲求，安然地接受偶然賦予的生命的欠缺。前者遮蔽了個體的真實存在，後者更為殘酷，要求人無慾無求。如果一個人不甘心這兩種選擇，他還有其他道路可以走嗎？
我真的想不通了，就把這些思考帶到了小說裡。我筆下這所有的人物：「島嶼」、「曼娜」、「榛」、「張卓群」、「童童」、「伊諾」……都是我所憐惜的，他們在個人的無光的命運深淵中掙扎、吶喊，世界對他們中的一些人來說，太過虛無，總是空空蕩蕩，所以才那麼貪戀愛與溫暖。比如「童童」。
於是，這些人似乎毫無例外地陷入到絕望的掙扎之中。失去了方向。但生活總是要繼續的，一副充斥著悖論的景象出現了：「島嶼」遇到了三千年前的ｈｅｒａｋｌｅｓ的問題。他在「童童」和「曼娜」之間怎麼來做選擇？還有「伊諾」。如果說前者的選擇是愛與欲（欲本身是無錯的。是天賦予人的自然需求，使人體驗到生之快樂）的艱難抉擇的話，那麼「伊諾」的出現又帶來了新的悖論：個體性情與社會道德之間的矛盾衝突。
我愛他，但他卻不愛我，因為我有某些地方不被對方所喜歡。——笨拙地套用劉小楓的說法，應該是個體生命在體性欠缺和生命理想慾望之間的矛盾吧。
一層一層，這麼多矛盾纏繞在一起，形成了一張網。
畢希納說：「每個人都是一個深淵，當你往下看的時候，會覺得頭暈目眩。」既然連愛都不能救贖，我們依靠什麼把光亮和溫暖帶給別人。所以人與人之間的隔膜到底還是存在的，連愛也不能融化。愛從來都是自己對他者的假定，彌補自己的不足，企圖用愛照亮自己。所以，真正的愛情故事總是美麗的，並且美到絕望美到支離破碎。
寫這個小說的時候，倒沒有想到這麼多。我總是覺得小說裡的人物要比我勇敢得多純粹得多，並且充滿了力量。我喜歡「曼娜」吧，她似乎有一點掌握命運的力量。「張卓群」是一個有點傻卻很單純的小孩，比起「潘景家」來，更討我的歡喜。像「蘇」，充滿著孤注一擲的豪氣。而「伊諾」更適合做天上的流星吧，太過短暫與璀璨。「童童」是最無辜又最無助的一個，在這個世上，如果沒有一點依托，會被風吹得無影無蹤。
——當所有的故事都結束的時候，我希望一個人能回到最初的地方，像個孩子一樣，對世事、對他人、對散淡的生活、對時光的湧動、對疼痛與偶然保持一顆孩子般的虔誠與敬畏之心。
人生不過如此而已。
開始動筆寫這個小說是在大連，之後稿子隨著我從一個城市遊蕩到另外一個城市，最後在一個中學校園裡，慢慢地寫完它。一間不大的教室。窗口正對著紅色的塑膠跑道，操場上經常有男孩子在踢足球。生龍活虎。讓我覺得青春真是一件人世間最美好的事物。我原來的那些朋友，都離我而去。我一直在提醒自己，友情也是需要經營與維持的，能夠不離不棄太過艱難——只是，我是如此需要你們，需要溫暖、安慰。一直。
二○○四年就這麼呼啦啦的飛過去了，除了一堆龐大雜亂的文字，我其實什麼也沒有留下。
海子說：我只願面朝大海，春暖花開。
春天就要來了，閉上眼睛想一想，春暖花開，可真是一件美好的事。
水格
２００５年３月
END