我希望自己好看，我不希望別人看我。
——顧城
致XD.
引子
三十歲這一年，我感覺到自己已經老了。
我像一個虛榮的女人，總是矯情地站在鏡子前，看裡面的那張臉，過於蒼白，也過於懈怠。我跟自己說，是老了。
街道上的黃昏，酒吧搖曳的燈影，夜晚深處從遠方傳來的火車的呼嘯，凌晨來臨之前呼吸的稀薄，就是這些時候，我感到了自己的蒼老，以前不是，以前我覺得自己年輕，朝氣蓬勃，精力充沛，有大把大把的時間可以揮霍。
古人說，三十而立。人活到了三十歲的光景，總彷彿是走到了一個驛站，一個節骨眼上，需要停下來，想一想，這過去的三十年自己幹了些什麼，成就了什麼，失去了什麼。這麼一想，人總是要傷感的。三十歲就成了一個尷尬的分水嶺，眼睜睜地看著活蹦亂跳的青春從併攏的雙手間嘩嘩地流走。而自己正不可阻止的大步流星地向著衰老一路狂奔。
我有一份體面的工作，講不上忙，還不必坐班，每個月除了固定的薪水外，獎金也不少，這一切在別人看來，似乎沒有什麼不好。我不是說錢的問題，錢不是問題，雖然我講不上富有，但從來不為錢犯愁倒是真話。我是說，我的心中永遠存在著那麼一個缺口，隨著我在這個城市經年日久地呆下去，那個缺口愈來愈大，以至於難以填補。很多時候，我覺得自己其實已經死了，麻木了，從前那生龍活虎鮮活感人的少年形象已經被徹底摧毀了。我面目全非、麻木不堪，不再相信感情，有時候也談一些，卻都是假話，扯謊的時候，臉不會變紅，跟真有那麼一回事似的，有時是為了性，有時是為了虛榮，總之，不是為了愛，愛對我來說，是一種奢侈品，是水中月霧中花，遙不可及。
我辭職。準備去另外一個城市。並且在臨別之前，我不想向任何人告別，就像蒸發一樣，徹底地消失。
這麼多年了，車站依然是一個讓我神經敏感的地方，穿梭不停的人群、惶惶然的眼神、站台上昏黃的燈光、鐵軌伸向遠方所泛起的銀色光澤、候車室混亂鼎沸的人聲、車站廣場的空曠和茫然，這一切足夠讓我緊張和憂傷。起好了離程的車票，我知道自己是永遠不會再回來了，夾在人群之間，舉步維艱，想到自己搖擺的旅程，我禁不住傷感起來。
那個孩子，和當年的夏冬一模一樣的男孩，就是那時出現在我的面前。起先我沒注意，只是偶爾的一瞥，就看見了，穿鮮艷的紅色絨衣，面容桀驁，細高的個子，肩上背著碩大的藍色旅行包，樣子像極了夏冬。在那個瞬間，我給驚呆了，迴光返照一樣，回到從前，我的眼淚不能自控地流了下來。
我想講述一個關於成長的故事。