這一年秋天金雀河風平浪靜，河床收縮了，兩岸憑空漫起來一些沼澤，長滿了蘆葦和野草，偶爾會有白鷺飛臨，或是野狗在沼澤地裡徘徊，對著河上來往的船隻熱情地吠叫。岸上風景，繁榮中透出一點淒涼。金雀河邊人煙稠密，大大小小的村鎮星羅棋布，我曾經熟記沿岸所有村鎮的名字，但是一場洪水過後，上游的花各莊消失了，八座染坊搬遷了，你在船上再也看不見花各莊藍白色的印花土布迎風飄蕩，河下游的仙女橋沉在水裡，像一個垂暮的老人被歲月淹沒，再也抬不起頭來，而在李村附近，我追尋鐵塔和高壓線的軌跡極目遠眺，發現一個新興的集鎮正在河邊瘋狂地鋪展，大片大片簡易房屋以驚人的速度建成，紅色磚牆，白色石棉瓦，遠看就像一叢叢蘑菇蓬勃生長。他們告訴我，那個地方叫東風八號新村，安頓了所有不願回鄉的東風八號的建設者。
是一個多事之秋。進入秋天，我的腹股溝長滿了討厭的斑廯，奇癢難忍，整天撓啊撓啊，這不雅的動作引起了我父親的注意，他找出了一瓶紫藥水，強迫我脫下褲子，這樣我的斑廯暴露了，我的生殖器也被迫暴露在父親的視線裡。那個瞬間，我怎麼也忘不了父親震驚的眼神，不是針對我的斑廯，他說我不愛洗澡不肯洗腳不講衛生，長斑廯是自作自受，他的震驚緣於我發育蛻變的生殖器官，那頂該死的「鋼盔」啊，它新鮮紅潤，卻充滿了不祥的邪惡之光，聽著我父親的一聲驚叫，我羞愧得無地自容。父親手拿一瓶紫藥水，因為手在顫抖，藥水也在瓶子裡波動，他的眼神像波動的紫藥水一樣暴躁而陰鬱，僵持了一會兒，他開始厲聲質問我，你這個地方是怎麼回事？東亮，你夜裡究竟在幹什麼勾當？我慌忙護住了下身，我說我什麼也沒幹，是它自己變成這樣的。父親說，撒謊！栽什麼樹苗結什麼果，這都是你干下流事造成的惡果！我無法證明自己的清白，又羞又惱，無奈之下採取轉守為攻的戰術，爹，你嚷嚷什麼？你天天窩在艙裡，什麼都不懂！自己去澡堂看看就知道了，大家都這樣，六癩子也這樣，春生也這樣，德盛也這樣，這有什麼大驚小怪的？我父親怒吼起來，你還在強詞奪理？我不懂你懂？你還要跟別人比？六癩子是個小流氓，人家春生年齡比你大，人家德盛娶了親結了婚，你才多大？人家可以，你不可以！我警告你，你再這樣墮落下去，遲早要走上犯罪道路！
我父親一氣之下，把紫藥水瓶子丟進了河裡。我帶著極度的羞恥感把自己關在前艙裡，內心默默地懺悔著，有的事情我不能向父親坦白，一坦白他就有理了，他對我的管束會變本加厲。那天夜裡，我又一次夢見父親來到我的床邊，他手持一把尖利的剪刀，剪刀上帶著血跡，雙翼凌厲地張開，在月光下閃著凜冽的寒光，我在夢中和父親爭奪那把剪刀，奪下剪刀夢也醒了。我有點後怕，不知為什麼我喜歡吸取夢的教訓，我半夜起來翻箱倒櫃，把三條內褲都套到了身上。
好在是一個多事之秋，煩惱接踵而至，大煩惱來了，小煩惱就隱蔽起來了。臨近九月二十七日，臨近鄧少香烈士的忌日，父親忙碌起來，我也跟著忙起來。父親要在船上掛紀念橫幅，還要準備河祭的蠟燭和紙花。採購是我的事情，我要到鎮上買彩色的絹紙，還要買一壇黃酒。絹紙是用來做紙花的，一壇黃酒則有兩個用途，父親讓我灑一半到棋亭的烈士碑下，另一半帶到船上給他飲用。我父親平時滴酒不沾，但九月二十七日是一個例外，他要陪鄧少香烈士的幽魂飲酒，而我也破例可以喝上幾口。
我先去油坊鎮的文具店買絹紙。女店員從貨架上抱下一堆絹紙，突然多了心眼，你不是學校的吧？你也不是綜合大樓的？為什麼買絹紙呢？我說，絹紙敞開供應的，你管我是哪兒的，我要買，你就得賣。她狐疑地盯著我說，要是你買去寫反標呢？也要賣給你？你別跟我翻眼睛，我認識你的，你不是那庫文軒的兒子嗎？我說，是庫文軒的兒子怎麼啦，不讓買絹紙？女店員斜著眼睛看我，鼻孔裡突然哼了一聲，你爹還欠著我們店裡的錢呢，他做領導那會兒拿了多少紙去呀，白紙，信箋，絹紙，他還盡拿上好的宣紙練毛筆字，光拿不付錢！我說，那是你們自己的責任，為什麼不跟他要錢？女店員說，你說的輕巧，他那會兒是土皇帝，說記在綜合大樓的賬上，誰敢不記？還有你媽媽呢，喬麗敏買東西也不愛掏錢，書包，鋼筆，鉛筆盒，工作手冊，都說是公用，都記賬！記呀記呀，這倒好，現在庫文軒垮台了，趙春堂不認他的賬目，害了我們文具店，我們每年盤點都軋不了賬！
那女店員翻出父母親貪圖小利的老賬，讓我斯文掃地，我敲著櫃檯說，不關我的事，你別跟我說他們的事，我只管買絹紙，你不賣我就自己來拿了。女店員說，你敢！父債子還，你們家欠了我們錢，你還這麼凶？現在誰還怕你？憑什麼怕你？我偏不賣你！她注意到我在向櫃檯逼近，啪地一下關上了小門，嘴裡尖聲警告我，我諒你也不敢動手搶，派出所就在不遠的地方，我一喊他們就聽到了！
恰好此時外面傳來一陣雜音，一輛三輪車裝滿了大大小小的紙箱，停在門口。進來一個人，抱著一個大紙箱，紙箱後面露出一個肥頭大耳的男人的腦袋，是文具店的主任老尹來了，救星來了。老尹以前經常到我家和父親下棋，每次來都給我帶一樣小禮物，好在老尹沒有翻臉不認人，他跟我打了個招呼，東亮你來買什麼？怎麼虎著個臉呢，是要買刀殺人嗎？
女店員搶在我前面說，他是要殺人呢，我讓他回去提醒他爹一下，欠錢還錢，他就擺出這殺人臉來了，你看他臉掛得多長，別人不知道，以為是我欠他家一百塊錢呢。
老尹說，你別盡說人家孩子的不是，你肯定也有不周到的地方，孩子也是顧客，對待顧客要像春風，你這樣子哪兒像什麼春風呢？像霜降嘛。老尹打了圓場，女店員不便對我耍態度了，換了一種猜疑的語氣說，這孩子買這麼多絹紙到船上去，你說他是要派什麼用場？老尹看看牆上的日曆，朝她擺擺手，你就別瞎猜疑了，是給他爹買的，明天是鄧少香烈士的祭日，庫文軒要做絹花啦。
總算油坊鎮上還有人尊重我父親，為此我很感激老尹。老尹把絹紙按顏色一疊疊地分開了，讓我挑選。我說，我不會配顏色，你替我配。老尹就低頭開始配絹紙了，一邊配紙一邊嘀咕，你爹這個人，我一輩子也琢磨不透呀。自己落到這個地步，還年年惦著九月二十七日呢，他一年四季賴在船上，兩隻腳都踩不上一塊土坷垃，怎麼祭奠鄧少香烈士呢？我說，他沒有地，還有水呢，他就在船上祭奠，說是水祭。老尹饒有興趣地問我，水祭？水祭是怎麼個祭法？我說，也沒什麼特別的，我爹面朝鳳凰鎮三鞠躬，紙花最後都扔在鳳凰鎮的碼頭下。老尹這時抬起頭，曖mei地注視著我，你爹還朝鳳凰鎮三鞠躬？你們在船上真的什麼都不知道了？我茫然摸不著頭腦，瞪著他說，他不朝鳳凰鎮三鞠躬，朝哪兒三鞠躬呢？老尹瞥了我一眼，他的樣子看上去變得冷酷了，冷酷中帶著一點賣弄，你爹這個人是怎麼回事，我一輩子都琢磨不透呀，他天天在學習，別人越學越進步，他越學越退步！回去告訴你爹，別守著他那本老黃歷了，我親眼看到的內部資料，鄧少香烈士生平有新發現，她不是鳳凰鎮人，不是我們這地方的人，她是逃難到鳳凰鎮的孤兒，三歲才讓棺材店領養的，領養的，東亮你懂我的意思嗎？
我愣在櫃檯邊看著老尹，過了好半天才緩過神來，我懂了。我說，她是孤兒，是領養的，那她究竟是哪兒人呢？
籍貫待考，內部資料上說的！老尹大聲地回答道，不管鄧少香是哪兒的人，反正鳳凰鎮不是她故鄉，回去告訴你爹，今年不用向鳳凰鎮三鞠躬了，別讓人笑話。
我點了點頭，對老尹說，我懂了，她也是來歷不明，那我爹該朝哪個方向鞠躬呢？
你這孩子不會說話，鄧少香是烈士，怎麼能說來歷不明？老尹說，回去告訴你爹，以後不用祭奠鄧少香烈士了，不用他三鞠躬，哪個方向都不用他鞠躬了。歷史是個謎你懂不懂？鄧少香烈士是個謎，你爹他自己也是個謎嘛，你聽不懂我的話就算，你爹有文化，他會知道我老尹的意思！
走出文具店時我多了一樁沉重的心事。我腋下夾著一卷絹紙，在油坊鎮上失魂落魄地走，老尹透露的消息令我陷入了深深的迷惘之中。鄧少香烈士的生平履歷為什麼像季節一樣變幻無常呢？鄧少香，我光榮的祖母，我神聖的奶奶，你到底是怎麼回事，你像一朵祥雲在我頭上飄來飄去，到底是什麼風把你越吹越遠了呢？我想像著孤女鄧少香的兒童時代，依稀看見一個滿面塵埃的小女孩，衣衫襤褸，頭髮像一堆亂草，她光著腳在年代久遠的油坊鎮碼頭上奔跑，嘴裡叫喊著媽媽。我看不清小女孩塵土遮蓋的面孔，是美麗俊俏的還是愚笨醜陋的，一個孤女可以做另一個孤女的樣板，我腦子裡漸漸浮現出慧仙的小臉，那個舊時代孤女的形象便清晰了，我看見她躺在鳳凰鎮棺材鋪的一口棺材裡，淚痕未乾，目光已然流轉，她好奇地打量棺材外面的世界，一邊向我招手，進來，進來，你快進來呀！我不知道那棺材裡的小女孩究竟是誰，是我們船隊的孤女慧仙，還是那個傳奇的孤女鄧少香。
我仰臉朝天，看著遠處棋亭方向的天空，街上的路人看我仰臉朝天走路，都好奇地瞪著我，不知誰推了我一下，空屁你怎麼走路的？你得精神病了？你到底在看什麼？我說我在看歷史。棋亭上方的天空灰濛濛的，什麼也看不清，我看不見什麼歷史。我仰著臉走到雜貨店附近時，身體被一堵人牆擋住了，又有人粗暴地推我，空屁你在夢遊呢，怎麼走路都忘了？走路還要撞人！天上沒有歷史，是地上熱鬧的人聲使我冷靜下來，我低頭一看，雜貨店的台階上站滿了婦女和孩子，手裡拿著籃子，他們在排隊買白糖，雜貨店門上貼著一張喜洋洋的通知，國慶節特供的白糖到貨，每張糖票供應三兩白糖。
我記起來還要買一壇黃酒，擠到雜貨店的台階上，馬上被人擠出來了。我聲明不買白糖買黃酒，沒有用，他們說不管買什麼都要排隊。有個婦女用胳膊頂著我，提防我插隊，嘴裡鄙夷地說，你們船上人呀，就是不講文明，讓你們排隊就像要你們的命，好好排個隊會怎樣，會掉兩斤肉還是會掉一塊錢？她說著還去徵求別人的意見，啊？我沒冤枉他們船上人吧，我說得對不對？眾人都點頭稱是，一片厭惡的目光整齊地投在我臉上。我有理說不出，都是老人女人和孩子，他們買白糖我買黃酒，互不影響的事情，偏偏攪和在一起了，我不願意和他們一起排隊，又沒人允許我插隊，只好從台階上忿忿地退出來了。
我站在一邊看著雜貨店門口的隊伍，心裡焦躁不安，突然記起對面街角應該貼著慧仙的尋母啟事，過去一看，那半張報紙不知是被風雨侵蝕了，還是被清潔工人撕的，只剩下一片殘骸，牆上新刷了層白漿，那一片紙骸被白漿覆蓋著，頑強地翹起了一個角，接受我的哀悼。國慶節臨近，大街小巷都在搞衛生刷白牆，乾乾淨淨迎接節日，那張尋母啟事壽終正寢了，我看不見我父親的筆跡，找不到慧仙的名字，不甘心，用指甲耐心地刮除牆粉，刮著刮著，一個小小的奇跡出現了，我清晰地看見我去年重筆描繪的向日葵死而復生，在我的手指下一點點地開放出來。
是那朵向日葵賦予了我莫名的喜悅，我守在街角，耐心等著雜貨店門口的隊伍漸漸地散去。當我抱著一壇黃酒從雜貨店出來時，聽見雜貨店的會計馬四眼在後面對我喊，這黃酒勁道很大，回去讓你爹少喝點，就說是馬會計說的，借酒澆愁愁更愁啊！
不管他有沒有弦外之音，還是酸文假醋，我裝作沒聽見。馬四眼以前也常常和我父親下棋，善於讓父親險勝，他們算是有交情的，交情再深最後也是空屁，我不相信馬四眼的勸告出於善意，也許他是用這文縐縐的話來博得櫃檯裡女同事對他的崇敬呢。我不相信別人對父親的問候，除了我，除了他兒子，油坊鎮上還有誰會把庫文軒放在眼裡呢？
按照父親的要求，我抱著那壇黃酒去棋亭。棋亭那裡很嘈雜，幾隻鵝嘎嘎尖叫著跑來跑去，好多人影子聚在那裡晃悠，把烈士碑都擋住了。走近了我才知道人們在看傻子扁金的熱鬧，鵝在保衛主人，傻子扁金喝醉了酒，正在烈士碑前耍酒瘋。他朝著烈士碑上鄧少香的浮雕畫像喊媽媽，喊了很久了，他說媽媽媽媽你去跟趙春堂說，讓他給我的大白鵝蓋個房子。他說媽媽媽媽你去跟雜貨店的小王說，讓她嫁給我做老婆，他說媽媽媽媽你給我五塊錢，我要去買一瓶好酒，他們狗眼看人低，差五分錢都不賣給我。
旁人去攔他，攔不住，有人上去對傻子扁金拳打腳踢，你個傻子也知道渾水摸魚，認鄧少香做媽媽吃香的喝辣的？我們也想認呢，憑什麼讓你個傻子認她做媽媽？傻子扁金說，憑什麼？我屁股上有一條魚！有人警告他，傻子你小心點，冒充鄧少香的兒子該當何罪，你再耍酒瘋，派出所就來抓你了。傻子扁金說，我是鄧少香的兒子，怕什麼派出所？我是烈屬，派出所怕我！又有人在一邊起哄，空口無憑啊，傻子你乾脆把你的屁股亮出來，給大家看一眼你的胎記，到底是不是一條魚？
我擠進人群的時候，正好看見傻子扁金褪下褲子，把他的屁股大方地展示給眾人。轟地一聲，棋亭邊響起一片喝彩聲，男女老少都瞪大眼睛盯著傻子的屁股。一條魚，是一條魚，活靈活現的一條魚！有人驚叫起來，說不定傻子真是鄧少香兒子呀！那驚叫聲刺激了傻子，他更加主動地配合著眾人的要求，撅著屁股繞烈士碑轉了一圈，然後人們爆發出一陣更快樂的笑聲，有人上去踢了那屁股一腳，傻子，快把褲子穿起來，鄧少香要真是你媽媽，她就不是被敵人絞死的，一定是被你羞死的。
棋亭離碼頭近，派出所沒有來人，是治安小組的五癩子和陳禿子來了。他們一來，傻子扁金的酒醒了一半，倉皇地繫好褲子，拔腿從人群中逃出來，他帶領著幾隻鵝朝河邊逃去，邊跑邊向路人喊叫，工作組馬上就要下來宣佈真相了，誰是鄧少香的兒子，你們等著瞧吧，欺負過我的人，都給我當心點！
一場鬧劇結束之後，終於有人注意到了我，我覺得自己就像一隻野兔撲到獵人的槍口上，人們盯著我懷裡的黃酒罈子，互相擠眉弄眼，耳語不休，儘管壓低了聲音，我還是聽到陳四眼在人群中對事態刺耳而經典的評價，他說，傻子走了，騙子又來了，鄧少香烈士今天不得安生啊！
照理說我不該饒了那個惡毒的陳四眼，蹊蹺的是騙子這個稱號讓我感到莫名的心虛，我很想從棋亭逃走，但傻子扁金能逃，我卻不能逃，該輪到我表演了。我知道我帶著父親的重托，借這半罈酒告訴大家，庫文軒是鄧少香的兒子，庫東亮是鄧少香的孫子，我們庫家仍然是光榮的烈屬。我抱著黃酒罈走到烈士碑前，正要打開罈子，五癩子餓虎撲食般地衝過來了，一腳踩住了酒罈蓋子，空屁，你要幹什麼？
我說，我給烈士灑酒，紀念烈士，不行嗎？
不行。五癩子蠻橫地說，趕緊抱著酒罈子，滾出去。
我不理睬五癩子，兀自用手掌劈打著酒罈蓋上的封泥，可是我的胳膊又被陳禿子拽住了，陳禿子指著棋亭廊柱上的告示牌說，空屁同志請你往那邊看，你不長眼睛的？沒看見那兒掛著告示牌？有新規定了，不准借紀念烈士的名義在此地大搞封建迷信活動，所有封建迷信活動，統統禁止！
我湊到那塊告示牌下，果然看見了《關於紀念鄧少香烈士的幾點新規定》，新規定移風易俗，明確禁止油坊鎮百姓對棋亭的頂禮膜拜，不准燒紙，不准焚香，丟小孩的人家不准到棋亭來為孩子叫魂，辦喪事的人家不准到棋亭來摔碗，辦喜事的居民不准到棋亭來放鞭炮，被婆家欺凌的婦女也不准來棋亭向烈士的英魂哭訴，依我所見新規定沒什麼不好，但無論我怎麼逐字逐句，都沒有發現不許灑酒祭掃的規定，我說，這規定是禁止封建迷信，哪兒寫著禁止灑酒祭掃？
陳禿子說，空屁你的書念哪兒去了，文化水平這麼低，灑酒屬於封建迷信你不知道？
五癩子嫌陳禿子說話沒份量，把他往旁邊一推，自己湊過來盯著我的臉，突然，他發出一聲輕蔑的冷笑，庫文軒的狗崽子，你有什麼狗屁資格到這兒來祭掃烈士碑？你要喜歡灑酒，抱著這罈子過河去，到楓楊樹鄉去，灑到河匪封老四的墳上去！
五癩子這一句話氣得我七竅生煙，我撲上去和他廝打在一起了。我們從棋亭裡扭打到棋亭外，可惜無論年齡經驗還是體力，雙方實力相差懸殊，我打架不是五癩子的對手，明明是他羞辱了我，我卻像一個可恥的罪犯被他當場抓獲了。五癩子把我死死地按在地上，他帶著蒜頭味道的鼻息噴到了我的脖子上，你*毛還沒長齊呢，想跟我較量？五癩子狡詐地讓我保持一種嘴啃泥的姿勢，我一時找不到反抗的方法，只能蹬腿，不停地蹬腿，砰地一聲悶響，我蹬到了酒罈子。黃泥封的酒罈蓋子碎了，酒香溢了出來。我趴伏在地上，聞見一股陳年黃酒特有的醇香瀰漫四周，傾瀉的黃酒流到了我的臉上。起初我不記得是否哭了，只記得我的嘴角邊有點鹹，有點辣，有點甜，還有點酸澀。五癩子意識到我放棄了抵抗，鬆開了手，他鬆開我，我還是趴在地上，我趴在地上轉圈，這是一個非常古怪的姿勢，比嘴啃泥還要古怪，我那麼轉圈的時候淚水終於奔湧而出。我的臉離開破碎的酒罈子越來越近，半壇黃酒在我眼前咕咚咕咚地晃盪開了，我的面孔也在酒中晃動，越晃越模糊，最奇怪的是我的臉，就像一個垂死的遊子投向故鄉的懷抱，我的臉，最後投向了那只破碎的酒罈子。
後來我就做了那件不可饒恕的事情，眾目睽睽之下，我先是趴在地上，一邊流淚一邊舔著那半壇黃酒，後來我不流淚了，抱著那半罈酒站了起來，我走到棋亭外面去喝了。在鄧少香烈士祭日的前夕，我用一堆絹紙墊在屁股下，坐在棋亭外面喝酒，我一個人，竟然喝光了半罈子黃酒。
孫喜明和德盛他們聞訊來到棋亭的時候，我腦子還是清醒的，他們拉拽著我往河邊碼頭走，我還吩咐德盛帶上那個破碎的酒罈子，交給我父親。我不記得自己是怎麼回到船上的，只記得父親用拖鞋打我的臉，還舀起一勺勺河水潑我的腦袋，他對我一聲聲地吼叫著，我聽不清他在叫什麼，也不記得我是怎麼為自己辯解的，我清醒的時候也不善於辯解，何況喝得爛醉呢，我只會說空屁空屁空屁，除了空屁，我不知道還能用什麼字眼來為自己辯解。
別人醉酒睡得像一頭死豬，我卻亂夢顛倒。半夜裡，一個綿延不絕的噩夢驚醒了我，突然之間，我發現河水快速凝固，然後瘋狂地隆起，一眨眼河面上出現了高山峻嶺，層層疊疊地封堵著我的去路，拖輪轟隆隆在水上開路，別的駁船繞過了水上的山峰，我們的船卻被船隊拋出了隊列，在金雀河的河心打轉轉。我聽見船尾那裡發出了奇怪的水聲，是船尾的鐵錨被一隻手死死地拉住了，那手來自水中，不大，也不小，五指關節錯落有致，手背的一半是美麗而蒼白的，另一半看上去可怕極了，長滿了古老的墨綠色的青苔。霎那間，黑暗的河流翻了個身，船下幽暗的水面變得亮閃閃的，絢爛的水花開放之處，一個女人的美麗的面孔升起來了，圓臉，大眼睛，鼻樑略有塌陷，我看見她留著舊時代知識婦女的齊耳短髮，那烏黑的頭髮交織著幾叢腐爛的水草，閃著晶瑩的水光，然後她的肩膀升起來，肩膀升起來後她背上的籮筐也升起來了，我清晰地看見籮筐裡的水，那部分水是銀色的，裡面漂浮著一叢水草，水草晃動，下面露出了一個嬰孩模糊的濕漉漉的腦袋。
我有幸看見了鄧少香烈士的英魂，看見了她的嬰孩。女烈士從水底升起來，用洞察一切的目光凝視著我，那目光告訴我，我所做的一切事情，她都看見了，我所說的每一句話，她都聽見了。她就是歷史。我在夢裡瑟瑟發抖，等待著審判，等待歷史透露所有的秘密，女烈士卻保持沉默，她不談自己，不談自己的子孫。我等待她教育我，可是她不寬恕我，也不批評我，只是威嚴地舉起一隻長滿青苔的手，拍著她的籮筐，說，下來，下來，給我下來！
我不敢下去，我怎麼敢跳進她的籮筐呢？所以，我被嚇醒了。我醒來的時候看見艙裡的油燈還亮著，父親在沙發上睡著了。已是半夜時分，他蒼老浮腫的半邊臉上還殘留著憤怒的烙印，另半邊臉被燈光所映照，看上去肅穆而莊嚴，那半邊臉上的每一條皺紋都在等待明天，每一塊老人斑都在等待明天。明天是鄧少香烈士的祭日，也是父親在河上唯一的節日。父親挑燈做了好多紙花，他做的紙花很大，很鮮艷，一朵朵地散落在他的膝蓋上，地板上。
我不敢驚動父親，撿起幾朵紙花出了船艙。藉著月光走到船尾，我看見鐵錨依然垂掛在船壁上，閃著微冷的金屬之光，鐵錨與船壁輕輕地碰撞著，發出了安寧祥和的聲音。我醒了，河流卻睡著了，金雀河上夜色正酣。月光下的水面波紋乍起，我能看見風過河面的痕跡，是一條銀色的鱗片綴成的小徑，在水上時隱時現。我能看見岸邊垂柳的倒影，偶爾有夜鳥發現自己棲錯了枝頭，噗嚕嚕地驚飛起來，消失在遠處的田野上。我注意到一堆水葫蘆從岔河口開始隨船漂浮，像一小片水上的草原追逐夜航的船隊，它們應該來自鄉間的池塘，我聽得見水葫蘆在船縫間衝撞的聲音，滿懷鄉愁。我看見了河流的睡姿，聽見了河流的鼾聲，唯獨女烈士鄧少香的魂靈，她來過就消失了，除了船尾幾滴神秘的水跡，她什麼也沒有給我留下。
我做了一個噩夢，也是一個好夢。
夢醒之後，我真正長大了。